第二部 第8節
關燈
小
中
大
多，絕對需要滅口時，我們有時會把一片剃須刀片偷偷地送到牢房裡去。
你們得習慣于在沒有成果、沒有希望的情況下生活下去。
你們工作一陣子以後，就會被逮住，就會招供，就會死掉。
這是你們能看到的唯一結果。
在我們這一輩子裡，不可能發生什麼看得見的變化。
我們是死者。
我們的唯一真正生命在于将來。
我們将是作為一撮塵土，幾根枯骨參加将來的生活。
但是這将來距現在多遠，誰也不知道。
可能是一千年。
目前除了把神志清醒的人的範圍一點一滴地加以擴大以外，别的事情都是不可能的。
我們不能采取集體行動。
我們隻能把我們的思想通過個人傳播開去，通過一代傳一代傳下去。
在思想警察面前，沒有别的辦法。
” 他停了下來，第三次看手表。
“同志，該是你走的時候了。
”他對裘莉亞說。
“等一等，酒瓶裡還有半瓶酒。
” 他斟滿了三個酒杯，然後舉起了自己的一杯酒。
“這次為什麼幹杯呢？”他說，仍隐隐帶着一點嘲諷的口氣。
“為思想警察的混亂？為老大哥的死掉？為人類？為将來？” “為過去，”溫斯頓說。
“過去更重要。
”奧勃良神情嚴肅地表示同意。
他們喝幹了酒，裘莉亞就站了起來要走。
奧勃良從櫃子頂上的一隻小盒子裡取出一片白色的藥片，叫她銜在舌上。
他說，出去千萬不要給人聞出酒味：電梯服務員很注意别人的動靜。
她走後一關上門，他就似乎忘掉她的存在了。
他又來回走了一兩步，然後停了下來。
“有些細節問題要解決，”他說。
“我想你大概有個藏身的地方吧？” 溫斯頓介紹了卻林頓先生鋪子樓上的那間屋子。
“目前這可以湊合。
以後我們再給你安排别的地方。
藏身的地方必須經常更換。
同時我會把那書送一本給你——”溫斯頓注意到，甚至奧勃良在提到這本書的時候，也似乎是用着重的口氣說的——“你知道，是果爾德施坦因的書，盡快給你。
不過我可能要過好幾天才能弄到一本。
你可以想象，現有的書不多。
思想警察到處搜查銷毀，使你來不及出版。
不過這沒有什麼關系。
這本書是銷毀不了的。
即使最後一本也給抄走了，我們也能幾乎逐字逐句地再印行。
你上班去的時候帶不帶公文包？”他又問。
“一般是帶的。
” “什麼樣子？” “黑色，很舊。
有兩條搭扣帶。
” “黑色，很舊，兩條搭扣帶——好吧。
不久有一天—— 我不能說定哪一天——你早上的工作中會有一個通知印錯了一個字，你得要求重發。
第二天你上班時别帶公文包。
那天路上有人會拍拍你的肩膀說，‘同志，你把公文包丢了’。
他給你的公文包中就有一本果爾德施坦因的書。
你得在十四天内歸還。
” 他們沉默不語一會。
“還有幾分鐘你就須要走了，”奧勃良說，“我們以後再見——要是有機會再見的話——”溫斯頓擡頭看他。
“在沒有黑暗的地方？”他遲疑地問。
奧勃良點點頭，并沒有表示驚異。
“在沒有黑暗的地方，”他說，好象他知道這句話指的是什麼。
“同時，你在走以前還有什麼話要想說嗎？什麼信？什麼問題？” 溫斯頓想了一想他似乎沒有什麼問題再要問了；他更沒有想說些一般好聽的話。
他心中想到的，不是同奧勃良或兄弟會直接有關的事情，卻是他母親臨死前幾天的那間黑暗的卧室、卻林頓先生鋪子樓上的小屋子、玻璃鎮紙、花梨木鏡框中那幅蝕刻鋼版畫這一切混合起來的圖像。
他幾乎随口說： “你以前聽到過一首老歌謠嗎，開頭一句是‘聖克利門特教堂的鐘聲說，橘子和檸檬？’”奧勃良又點一點頭。
他帶着一本正經、彬彬有禮的樣子，唱完了這四句歌詞： “聖克利門特教堂的鐘聲說，橘子和檸檬，聖馬丁教堂的鐘聲說，你欠我三個銅闆，老巴萊教堂的鐘聲說，你什麼時候歸還？ 肖爾迪區教堂的鐘聲說，等我發了财。
” “你知道最後一句歌詞！”溫斯頓說。
“是的，我知道最後一句歌詞。
我想現在你得走了。
不過等一等。
你最好也銜一片藥。
” 溫斯頓站起來時，奧勃良伸出了手。
他緊緊一握，把溫斯頓手掌的骨頭幾乎都要捏碎了。
溫斯頓走到門口回過頭來，但是奧勃良似乎已經開始把他忘掉了。
他把手放在電幕開關上等他走。
溫斯頓可以看到他身後寫字桌上綠燈罩的台燈、聽寫器、堆滿了文件的鐵絲框。
這件事情已經結束了。
他心裡想，在六十秒鐘之内，奧勃良就已回去做他為黨做的、暫時中斷的重要工作。
你們得習慣于在沒有成果、沒有希望的情況下生活下去。
你們工作一陣子以後，就會被逮住，就會招供，就會死掉。
這是你們能看到的唯一結果。
在我們這一輩子裡，不可能發生什麼看得見的變化。
我們是死者。
我們的唯一真正生命在于将來。
我們将是作為一撮塵土，幾根枯骨參加将來的生活。
但是這将來距現在多遠，誰也不知道。
可能是一千年。
目前除了把神志清醒的人的範圍一點一滴地加以擴大以外，别的事情都是不可能的。
我們不能采取集體行動。
我們隻能把我們的思想通過個人傳播開去，通過一代傳一代傳下去。
在思想警察面前，沒有别的辦法。
” 他停了下來，第三次看手表。
“同志，該是你走的時候了。
”他對裘莉亞說。
“等一等，酒瓶裡還有半瓶酒。
” 他斟滿了三個酒杯，然後舉起了自己的一杯酒。
“這次為什麼幹杯呢？”他說，仍隐隐帶着一點嘲諷的口氣。
“為思想警察的混亂？為老大哥的死掉？為人類？為将來？” “為過去，”溫斯頓說。
“過去更重要。
”奧勃良神情嚴肅地表示同意。
他們喝幹了酒，裘莉亞就站了起來要走。
奧勃良從櫃子頂上的一隻小盒子裡取出一片白色的藥片，叫她銜在舌上。
他說，出去千萬不要給人聞出酒味：電梯服務員很注意别人的動靜。
她走後一關上門，他就似乎忘掉她的存在了。
他又來回走了一兩步，然後停了下來。
“有些細節問題要解決，”他說。
“我想你大概有個藏身的地方吧？” 溫斯頓介紹了卻林頓先生鋪子樓上的那間屋子。
“目前這可以湊合。
以後我們再給你安排别的地方。
藏身的地方必須經常更換。
同時我會把那書送一本給你——”溫斯頓注意到，甚至奧勃良在提到這本書的時候，也似乎是用着重的口氣說的——“你知道，是果爾德施坦因的書，盡快給你。
不過我可能要過好幾天才能弄到一本。
你可以想象，現有的書不多。
思想警察到處搜查銷毀，使你來不及出版。
不過這沒有什麼關系。
這本書是銷毀不了的。
即使最後一本也給抄走了，我們也能幾乎逐字逐句地再印行。
你上班去的時候帶不帶公文包？”他又問。
“一般是帶的。
” “什麼樣子？” “黑色，很舊。
有兩條搭扣帶。
” “黑色，很舊，兩條搭扣帶——好吧。
不久有一天—— 我不能說定哪一天——你早上的工作中會有一個通知印錯了一個字，你得要求重發。
第二天你上班時别帶公文包。
那天路上有人會拍拍你的肩膀說，‘同志，你把公文包丢了’。
他給你的公文包中就有一本果爾德施坦因的書。
你得在十四天内歸還。
” 他們沉默不語一會。
“還有幾分鐘你就須要走了，”奧勃良說，“我們以後再見——要是有機會再見的話——”溫斯頓擡頭看他。
“在沒有黑暗的地方？”他遲疑地問。
奧勃良點點頭，并沒有表示驚異。
“在沒有黑暗的地方，”他說，好象他知道這句話指的是什麼。
“同時，你在走以前還有什麼話要想說嗎？什麼信？什麼問題？” 溫斯頓想了一想他似乎沒有什麼問題再要問了；他更沒有想說些一般好聽的話。
他心中想到的，不是同奧勃良或兄弟會直接有關的事情，卻是他母親臨死前幾天的那間黑暗的卧室、卻林頓先生鋪子樓上的小屋子、玻璃鎮紙、花梨木鏡框中那幅蝕刻鋼版畫這一切混合起來的圖像。
他幾乎随口說： “你以前聽到過一首老歌謠嗎，開頭一句是‘聖克利門特教堂的鐘聲說，橘子和檸檬？’”奧勃良又點一點頭。
他帶着一本正經、彬彬有禮的樣子，唱完了這四句歌詞： “聖克利門特教堂的鐘聲說，橘子和檸檬，聖馬丁教堂的鐘聲說，你欠我三個銅闆，老巴萊教堂的鐘聲說，你什麼時候歸還？ 肖爾迪區教堂的鐘聲說，等我發了财。
” “你知道最後一句歌詞！”溫斯頓說。
“是的，我知道最後一句歌詞。
我想現在你得走了。
不過等一等。
你最好也銜一片藥。
” 溫斯頓站起來時，奧勃良伸出了手。
他緊緊一握，把溫斯頓手掌的骨頭幾乎都要捏碎了。
溫斯頓走到門口回過頭來，但是奧勃良似乎已經開始把他忘掉了。
他把手放在電幕開關上等他走。
溫斯頓可以看到他身後寫字桌上綠燈罩的台燈、聽寫器、堆滿了文件的鐵絲框。
這件事情已經結束了。
他心裡想，在六十秒鐘之内，奧勃良就已回去做他為黨做的、暫時中斷的重要工作。