第一部 第2節

關燈
的勝利,戰争結束可能為期不遠。

    急電如下——”溫斯頓想,壞消息來了。

    果然,在血淋淋地描述了一番消滅一支歐亞國的軍隊,報告了大量殺、傷、俘虜的數字以後,宣布從下星期起,巧克力的定量供應從三十克減少到二十克。

     溫斯頓又打了一個嗝,杜松子酒的效果已經消失了,隻留下一種洩氣的感覺。

    電幕也許是為了要慶祝勝利,也許是為了要沖淡巧克力供應減少的記憶,播放了《大洋國啊,這是為了你》。

    照理應該立正,但是在目前的情況下,别人是瞧不見他的。

     《大洋國啊,這是為了你》放完以後是輕音樂。

    溫斯頓走到窗口,背對着電幕。

    天氣仍舊寒冷晴朗。

    遠處什麼地方爆炸了一枚火箭彈,炸聲沉悶震耳.目前這種火箭彈在倫敦一星期掉下大約二三十枚。

     在下面街道上,寒風吹刮着那張撕破的招貼畫,“英社”兩字時隐時顯。

    英社。

    英社的神聖原則。

    新話,雙重思想,變化無常的過去。

    他覺得自己好象在海底森林中流浪一樣,迷失在一個惡魔的世界中,而自己就是其中的一個惡魔。

    他孤身一人。

    過去已經死亡,未來無法想象。

    他有什麼把握能夠知道有一個活人是站在他的一邊呢?他有什麼辦法知道黨的統治不會永遠維持下去呢?真理部白色牆面上的三句口号引起了他的注意,仿佛是給他的答複一樣: 戰争即和平自由即奴役無知即力量。

     他從口袋裡掏出一枚二角五分的錢币來。

    在這枚錢币上也有清楚的小字鑄着這三句口号,另一面是老大哥的頭像。

     甚至在這錢币上,眼光也盯着你不放。

    不論在錢币上、郵票上、書籍的封面上、旗幟上、招貼畫上、香煙匣上——到處都有。

    眼光總是盯着你,聲音總是在你的耳邊響着。

    不論是睡着還是醒着,在工作還是在吃飯,在室内還是在戶外,在澡盆裡還是在床上——沒有躲避的地方。

    除了你腦殼裡的幾個立方厘米以外,沒有東西是屬于你自己的。

     太陽已經偏斜,真理部的無數窗口由于沒有陽光照射,看上去象一個堡壘的槍眼一樣陰森可怕。

    在這龐大的金字塔般的形狀前面,他的心感到一陣畏縮。

    太強固了,無法攻打。

     一千枚火箭彈也毀不了它。

    他又開始想,究竟是在為誰寫日記。

    為未來,為過去——為一個可能出于想象幻覺的時代。

     而在他的面前等待着的不是死而是消滅。

    日記會化為灰燼,他自己會化為烏有。

    隻有思想警察會讀他寫的東西,然後把它從存在中和記憶中除掉。

    你自己,甚至在一張紙上寫的一句匿名的話尚且沒有痕迹存留,你怎麼能夠向未來呼籲呢? 電幕上鐘敲十四下。

    他在十分鐘内必須離開。

    他得在十四點三十分回去上班。

     奇怪的是,鐘聲似乎給他打了氣。

    他是個孤獨的鬼魂,說了一旬沒有人會聽到的真話。

    但是隻要他說出來了,不知怎麼的,連續性就沒有打斷。

    不是由于你的話有人聽到了,而是由于你保持清醒的理智,你就繼承了人類的傳統。

    他回到桌邊,蘸了一下筆,又寫道: 千篇一律的時代,孤獨的時代,老大哥的時代,雙重思想的時代,向未來,向過去,向一個思想自由、人們各不相同、但并不孤獨生活的時代——向一個真理存在、做過的事不能抹掉的時代緻敬! 他想,他已經死了。

    他覺得隻有到現在,當他開始能夠把他的思想理出頭緒的時候,他才采取了決定性的步驟。

    一切行動的後果都包括在行動本身裡面。

    他寫道: 思想罪不會帶來死亡:思想罪本身就是死亡。

     現在他既然認識到自已是已死的人,那麼盡量長久地活着就是一件重要的事。

    他右手的兩隻手指治了墨水迹。

    就是這樣的小事情可能暴露你。

    部裡某一個愛管閑事的熱心人(可能是個女人;象那個淡茶色頭發的小女人或者小說部裡的那個黑頭發姑娘那樣的人)可能開始懷疑,他為什麼在中午吃飯的時候寫東西,為什麼他用老式鋼筆,他在寫些什麼(what)——然後在有關方面露個暗示。

    他到浴室裡用一塊粗糙的深褐色肥皂小心地洗去了墨迹,這種肥皂擦在皮膚上象砂紙一樣,因此用在這個目的上很合适。

     他把日記收在抽屜裡。

    要想把它藏起來是沒有用的,但是他至少要明确知道,它的存在是否被發現了。

    夾一根頭發太明顯了。

    于是他用手指尖蘸起一粒看不出的白色塵土來,放在日記本的封面上,如果有人挪動這個本子,這粒塵土一定會掉下來的。