第七章
關燈
小
中
大
竹越文次郎的手稿：
在長達三十四年的警官生涯裡，顯然是失去的多，獲得的少。
一張獎狀與警官的頭銜，就是我獲得的全部，然而，它們并不能減輕我内心的痛苦。
不過，這痛苦和我的職業無關，任何人都無法向他人訴說自己真正的痛苦。
也許那些整天遊手好閑的人，也會有不為人知的痛苦吧！ 我五十七歲取得優遇退休時，也有部屬大感意外。
我并不是貪圖那百分之五十的退休金，不少人擔心退休之後，頓失生活重心，無法适應，但其實，我最擔心的是年紀大了，有些警察工作做起來恐怕會力不從心，難免有失誤，所以還是選擇退休一途。
其實，這二十多年來，光榮退休的景象，一直在我腦海盤旋，就像少女對于披白紗的憧憬一般！一直把這些自己親手寫的東西留在身邊，其實是相當危險的事。
雖然也曾下定決心，隻要能順利退休，就不再碰這些東西，然而，退休後終日無事可做，便又忍不住提起筆來。
也唯有在這些當年制作筆錄的紙上書寫，才感覺自己又恢複了昔日的活力。
在此我必須将一直恐懼的事坦誠相告。
随着地位的提高，責任也随之增加。
老實說，早年我并未為我的工作感到煩惱，但是當兒子也選擇了同一行業，而且也一路爬升到應有的地位，我的恐懼就愈來愈大，一心期望能平安無事地捱到退休。
既然如此擔心，何不早點自遞辭呈呢？原因是膽小的我連這都不敢做，其原因有二，第一是我認為當警察是我的天職，并無離職的理由；其次是不知該如何面對同事的異樣眼光，或作何解釋。
當然，那件事一旦東窗事發，不論我有沒有離職，結局都是一樣。
總之，不明不白地離職，恐怕隻會讓我變成被偵查的對象。
一直在我腦海萦繞，令我心有餘悸的，就是發生于昭和十一年的梅澤家血案。
在那個黑暗時代裡，經常發生一些集體屠殺或神秘事件，梅澤家的事件也是其中之一，這件命案是由櫻田門的刑事一組負責偵辦的，我當時是高輪警局的偵查組長。
那個時期各分局都設有偵查組，由于我的成績優良，所以才三十歲就升上組長之職。
當時，我在上野毛買了一棟房子，長子也剛出生不久，可說是意氣風發之時。
然而，我永遠也忘不了昭和十一年三月二十三日晚上發生過的事。
使我卷入這不幸事件的，就是發生在上野毛的金本一枝命案。
包含一枝命案在内的梅澤家命案，戰後成為家喻戶曉的奇案，一般人雖然都認為一枝命案和梅澤家的數條命案或許無關，不過，以下我所記述的事實，也許可以證明這是個錯誤的判斷。
年輕時，我為了争取晉升的機會，工作得格外賣力，經常早出晚歸。
但是升上組長後，我每天總是準時六點下班，走到那一帶大約是七點多，所以如果對方是早有預謀，要引我入陷阱，是很容易達到目的。
那天我走出車站，大約走了五分鐘時，突然發現前面有個穿着黑色和服的女人蹲在路邊。
當時路上并無其他行人，她雙手捂着肚子，發出痛苦的呻吟聲。
我還記得當時她說：“我臨時腹痛如絞，隻好蹲在路邊休息。
”一聽說她就住在附近，我就發揮人民保姆的服務精神，送她回家。
我把她抱進屋子，讓她躺着休息後本想告辭，她卻留我多坐一會兒。
一問之下，才知道她是一個人獨居。
坦白說，我對太太一向很忠實，不過，我也不認為夫婦以外的男女關系是一種羞恥。
我敢發誓，當時我絕對沒有打她的主意，隻有當她哀怨的表情及敞開的裙擺映入眼簾時，我就把持不住自己的欲望了。
雖然我到現在還猜不透那個女人的心理，可是當聽她說自己是個寡婦時，便猜想她可能是難耐空閨寂寞。
事實上，當我擁抱她時，她也一再地在我耳邊重複：我好寂寞哦！後來，她還頻頻向我緻謝，并叫我不要開燈，趕快回家，否則家人會為我擔心。
她還說：我隻是一時熬不住寂寞，請你忘了我吧！我絕對不會對别人提起剛才的事！ 我摸黑穿好了衣服，遮遮掩掩地走出大門，然後一面走一面想，覺得自己好像被狐狸精迷住了。
我也想到：或許她的腹痛是裝出來的。
嗯，我愈想愈有可能。
她會不會是連續劇裡經常出現的女騙子？我摸摸口袋，鈔票一張也沒少。
看來如果她剛才是裝病，也是難耐深閨寂寞，才出此下策吧！于是，我内心毫無罪惡心，反而慶幸自己救了她。
看她剛才的樣子，絕對不會對外透露口風，隻要我也保持沉默就沒事了。
不過，就算被我太太知道了，也沒什麼關系。
我回到家時大約是九點半，比平常晚了兩個小時，這兩個小時就是我和她在一起的時間。
第二天什麼事也沒發生，直到第三天（二十五日）早上，我才得知她的死訊，并由報上得知她叫金本一枝。
報紙以不小的篇幅報導這件命案，同時也刊登了她的照片，但是我覺得照片和她本人不太像，或許那是她年輕時的照片。
我裝出毫不知情的樣子，逃出了警局。
一枝家雖然距我家頗有一段距離，但是如果我事前即得知消息，理當先到現場調查。
因此，我不敢細讀報紙的内容。
據報載，一枝的屍體是二十四日晚上八時許發現的，也就是我下班回到家以後的事。
最讓我驚訝的是一枝死亡推定時刻。
如果說是二十三日晚上七到九時之間，正好是我和她在一起的時間。
雖然我一向粗心，記不得正确的時間，然而我記得在距上野毛不遠處遇到她時，大約是七點半，或是再晚一點，不過絕不會超過八點。
既然那個時候一枝還活着，在那之前更不成問題，然後我送她回家，等我從她家出來時，大約是八點四十五分或八點五十分。
根據研判，兇手可能是一個小偷。
這個小偷在一枝面向梳妝台時，擊斃一枝。
從時間上推算起來，那個兇手極可能和我擦身而過，也可能一直躲在屋子裡，等我和一枝燕好過，我離開之後，在一枝坐在梳妝台前，梳理散亂的頭發時，下手殺了一枝。
這個案子裡，最令我忐忑不安的，就是警方研判一枝曾經被強暴，還查出強暴者的血型為O型。
而我的血型的确是O型。
回到家以後，我也不敢再看有關這個命案的消息。
報紙對于一枝命案的報導，不像阿索德命案那樣大篇幅，所以我也不清楚報紙如何報導一枝的命案。
但是，我想報紙應該沒有報導一枝曾被強暴之事。
我之所以知道，是從警察局裡聽來的。
屍體身上的和服，和我看到的一模一樣；被當作兇器的花瓶，也确實放在那間屋子的桌子上。
隻是，沒想到她竟然已經三十一歲了，她看起來比實際年齡年輕，也許是為了誘惑男人，而刻意打扮吧！當時，我心滿意足地擁抱着她，事後，她隔了一扇紙門在隔壁梳頭發，誰知道就此香消玉隕。
我很同情這個和我有一夜情的女人，也對殺人的兇手相當憤怒，不過，由于轄區不同，我也沒理由公然參與偵辦這個事件。
就這樣又過了幾天。
四月二日我突然收到一封限時信，上面寫着竹越文次郎親啟，郵戳是四月一日，寄信處是牛進局，一開頭就寫着：看完之後，請立刻将此信燒毀，一切依指示行事，請謹記于心！ 信的内容大緻如下： 我們是為皇國之利益而行動的地下組織。
關于三月二十三日發生于上野毛的金本一枝命案，我們已掌握确實的證據，證明是閣下所為。
閣下身為治安人員，卻知法犯法，實在令人深感遺憾。
閣下的罪行本該被繩之以法，但有鑒于目前時局動蕩不安，我大和民族自應團結一緻，不宜自相殘殺。
故特賜下一戴罪立功之機會，以贖前愆。
此任務之具體内容為：處理六具女屍。
這些少女均是中國間諜，雖已處刑，卻不能公開。
因為一旦引發中日戰争，後果堪慮，故不得不故布疑陣，使世人誤認為這是一般民間的無頭怪案。
因為本組織之人員無法出面，也不能使用本組織之公務車。
希望閣下能自行調度車輛，在指定的時間内，依照指定的方法，到指定地點，遺棄此六具屍體。
另外，請閣下了解：一旦事迹敗露，你和本組織毫無關系，一切責任均由閣下自行負擔。
六具屍體已置于閣下犯案的金本一枝住宅的倉庫，行動期限為四月三日至四月十日。
希望閣下在夜間行動，并且嚴禁向當地人問路，原則上也不準在餐館逗留，不要留任何痕迹。
此事攸關閣下生死，請牢記于心。
随函附上一張地圖，也許資料不夠充分，但希望閣下能及時完成任務。
就記憶所及，那封信的内容大概是這樣。
我當然大吃一驚，可是直到那時才發覺，要是有人指證我是嫌犯，我也很難找出有力的證據，來洗刷自己的冤屈。
不管我和一枝一起進入她家，以及從她家出來時，是否有人目擊，一枝的死亡時間推定是七點到九點之間。
我是七點半到她家的，當時她當然還活着。
然後，我離開時大約是八點四十五分到五十分。
換言之，那段關鍵時刻的大半，我都和一枝在一起。
我被冤枉的可能性僅僅隻有九點之前的這十分鐘而已。
更何況死掉的一枝體内，還殘留着與我燕好的證據，隻要警方傳訊我，就會認為兇手是我吧！我在絕望之餘，隐隐感到自己的警官生涯已接近尾聲了，唯一的補救之道，就是依照這個地下組織的指示，圓滿達成任務。
我知道當時的确有某些秘密組織的存在，對我這種低階警官來說，他們幾乎不像是現實生活的人物
一張獎狀與警官的頭銜，就是我獲得的全部，然而，它們并不能減輕我内心的痛苦。
不過，這痛苦和我的職業無關，任何人都無法向他人訴說自己真正的痛苦。
也許那些整天遊手好閑的人，也會有不為人知的痛苦吧！ 我五十七歲取得優遇退休時，也有部屬大感意外。
我并不是貪圖那百分之五十的退休金，不少人擔心退休之後，頓失生活重心，無法适應，但其實，我最擔心的是年紀大了，有些警察工作做起來恐怕會力不從心，難免有失誤，所以還是選擇退休一途。
其實，這二十多年來，光榮退休的景象，一直在我腦海盤旋，就像少女對于披白紗的憧憬一般！一直把這些自己親手寫的東西留在身邊，其實是相當危險的事。
雖然也曾下定決心，隻要能順利退休，就不再碰這些東西，然而，退休後終日無事可做，便又忍不住提起筆來。
也唯有在這些當年制作筆錄的紙上書寫，才感覺自己又恢複了昔日的活力。
在此我必須将一直恐懼的事坦誠相告。
随着地位的提高，責任也随之增加。
老實說，早年我并未為我的工作感到煩惱，但是當兒子也選擇了同一行業，而且也一路爬升到應有的地位，我的恐懼就愈來愈大，一心期望能平安無事地捱到退休。
既然如此擔心，何不早點自遞辭呈呢？原因是膽小的我連這都不敢做，其原因有二，第一是我認為當警察是我的天職，并無離職的理由；其次是不知該如何面對同事的異樣眼光，或作何解釋。
當然，那件事一旦東窗事發，不論我有沒有離職，結局都是一樣。
總之，不明不白地離職，恐怕隻會讓我變成被偵查的對象。
一直在我腦海萦繞，令我心有餘悸的，就是發生于昭和十一年的梅澤家血案。
在那個黑暗時代裡，經常發生一些集體屠殺或神秘事件，梅澤家的事件也是其中之一，這件命案是由櫻田門的刑事一組負責偵辦的，我當時是高輪警局的偵查組長。
那個時期各分局都設有偵查組，由于我的成績優良，所以才三十歲就升上組長之職。
當時，我在上野毛買了一棟房子，長子也剛出生不久，可說是意氣風發之時。
然而，我永遠也忘不了昭和十一年三月二十三日晚上發生過的事。
使我卷入這不幸事件的，就是發生在上野毛的金本一枝命案。
包含一枝命案在内的梅澤家命案，戰後成為家喻戶曉的奇案，一般人雖然都認為一枝命案和梅澤家的數條命案或許無關，不過，以下我所記述的事實，也許可以證明這是個錯誤的判斷。
年輕時，我為了争取晉升的機會，工作得格外賣力，經常早出晚歸。
但是升上組長後，我每天總是準時六點下班，走到那一帶大約是七點多，所以如果對方是早有預謀，要引我入陷阱，是很容易達到目的。
那天我走出車站，大約走了五分鐘時，突然發現前面有個穿着黑色和服的女人蹲在路邊。
當時路上并無其他行人，她雙手捂着肚子，發出痛苦的呻吟聲。
我還記得當時她說：“我臨時腹痛如絞，隻好蹲在路邊休息。
”一聽說她就住在附近，我就發揮人民保姆的服務精神，送她回家。
我把她抱進屋子，讓她躺着休息後本想告辭，她卻留我多坐一會兒。
一問之下，才知道她是一個人獨居。
坦白說，我對太太一向很忠實，不過，我也不認為夫婦以外的男女關系是一種羞恥。
我敢發誓，當時我絕對沒有打她的主意，隻有當她哀怨的表情及敞開的裙擺映入眼簾時，我就把持不住自己的欲望了。
雖然我到現在還猜不透那個女人的心理，可是當聽她說自己是個寡婦時，便猜想她可能是難耐空閨寂寞。
事實上，當我擁抱她時，她也一再地在我耳邊重複：我好寂寞哦！後來，她還頻頻向我緻謝，并叫我不要開燈，趕快回家，否則家人會為我擔心。
她還說：我隻是一時熬不住寂寞，請你忘了我吧！我絕對不會對别人提起剛才的事！ 我摸黑穿好了衣服，遮遮掩掩地走出大門，然後一面走一面想，覺得自己好像被狐狸精迷住了。
我也想到：或許她的腹痛是裝出來的。
嗯，我愈想愈有可能。
她會不會是連續劇裡經常出現的女騙子？我摸摸口袋，鈔票一張也沒少。
看來如果她剛才是裝病，也是難耐深閨寂寞，才出此下策吧！于是，我内心毫無罪惡心，反而慶幸自己救了她。
看她剛才的樣子，絕對不會對外透露口風，隻要我也保持沉默就沒事了。
不過，就算被我太太知道了，也沒什麼關系。
我回到家時大約是九點半，比平常晚了兩個小時，這兩個小時就是我和她在一起的時間。
第二天什麼事也沒發生，直到第三天（二十五日）早上，我才得知她的死訊，并由報上得知她叫金本一枝。
報紙以不小的篇幅報導這件命案，同時也刊登了她的照片，但是我覺得照片和她本人不太像，或許那是她年輕時的照片。
我裝出毫不知情的樣子，逃出了警局。
一枝家雖然距我家頗有一段距離，但是如果我事前即得知消息，理當先到現場調查。
因此，我不敢細讀報紙的内容。
據報載，一枝的屍體是二十四日晚上八時許發現的，也就是我下班回到家以後的事。
最讓我驚訝的是一枝死亡推定時刻。
如果說是二十三日晚上七到九時之間，正好是我和她在一起的時間。
雖然我一向粗心，記不得正确的時間，然而我記得在距上野毛不遠處遇到她時，大約是七點半，或是再晚一點，不過絕不會超過八點。
既然那個時候一枝還活着，在那之前更不成問題，然後我送她回家，等我從她家出來時，大約是八點四十五分或八點五十分。
根據研判，兇手可能是一個小偷。
這個小偷在一枝面向梳妝台時，擊斃一枝。
從時間上推算起來，那個兇手極可能和我擦身而過，也可能一直躲在屋子裡，等我和一枝燕好過，我離開之後，在一枝坐在梳妝台前，梳理散亂的頭發時，下手殺了一枝。
這個案子裡，最令我忐忑不安的，就是警方研判一枝曾經被強暴，還查出強暴者的血型為O型。
而我的血型的确是O型。
回到家以後，我也不敢再看有關這個命案的消息。
報紙對于一枝命案的報導，不像阿索德命案那樣大篇幅，所以我也不清楚報紙如何報導一枝的命案。
但是，我想報紙應該沒有報導一枝曾被強暴之事。
我之所以知道，是從警察局裡聽來的。
屍體身上的和服，和我看到的一模一樣；被當作兇器的花瓶，也确實放在那間屋子的桌子上。
隻是，沒想到她竟然已經三十一歲了，她看起來比實際年齡年輕，也許是為了誘惑男人，而刻意打扮吧！當時，我心滿意足地擁抱着她，事後，她隔了一扇紙門在隔壁梳頭發，誰知道就此香消玉隕。
我很同情這個和我有一夜情的女人，也對殺人的兇手相當憤怒，不過，由于轄區不同，我也沒理由公然參與偵辦這個事件。
就這樣又過了幾天。
四月二日我突然收到一封限時信，上面寫着竹越文次郎親啟，郵戳是四月一日，寄信處是牛進局，一開頭就寫着：看完之後，請立刻将此信燒毀，一切依指示行事，請謹記于心！ 信的内容大緻如下： 我們是為皇國之利益而行動的地下組織。
關于三月二十三日發生于上野毛的金本一枝命案，我們已掌握确實的證據，證明是閣下所為。
閣下身為治安人員，卻知法犯法，實在令人深感遺憾。
閣下的罪行本該被繩之以法，但有鑒于目前時局動蕩不安，我大和民族自應團結一緻，不宜自相殘殺。
故特賜下一戴罪立功之機會，以贖前愆。
此任務之具體内容為：處理六具女屍。
這些少女均是中國間諜，雖已處刑，卻不能公開。
因為一旦引發中日戰争，後果堪慮，故不得不故布疑陣，使世人誤認為這是一般民間的無頭怪案。
因為本組織之人員無法出面，也不能使用本組織之公務車。
希望閣下能自行調度車輛，在指定的時間内，依照指定的方法，到指定地點，遺棄此六具屍體。
另外，請閣下了解：一旦事迹敗露，你和本組織毫無關系，一切責任均由閣下自行負擔。
六具屍體已置于閣下犯案的金本一枝住宅的倉庫，行動期限為四月三日至四月十日。
希望閣下在夜間行動，并且嚴禁向當地人問路，原則上也不準在餐館逗留，不要留任何痕迹。
此事攸關閣下生死，請牢記于心。
随函附上一張地圖，也許資料不夠充分，但希望閣下能及時完成任務。
就記憶所及，那封信的内容大概是這樣。
我當然大吃一驚，可是直到那時才發覺，要是有人指證我是嫌犯，我也很難找出有力的證據，來洗刷自己的冤屈。
不管我和一枝一起進入她家，以及從她家出來時，是否有人目擊，一枝的死亡時間推定是七點到九點之間。
我是七點半到她家的，當時她當然還活着。
然後，我離開時大約是八點四十五分到五十分。
換言之，那段關鍵時刻的大半，我都和一枝在一起。
我被冤枉的可能性僅僅隻有九點之前的這十分鐘而已。
更何況死掉的一枝體内，還殘留着與我燕好的證據，隻要警方傳訊我，就會認為兇手是我吧！我在絕望之餘，隐隐感到自己的警官生涯已接近尾聲了，唯一的補救之道，就是依照這個地下組織的指示，圓滿達成任務。
我知道當時的确有某些秘密組織的存在，對我這種低階警官來說，他們幾乎不像是現實生活的人物