第一部 早年 第28章
關燈
小
中
大
金是在開玩笑。
雖然過去每星期都不斷有信從西部某地寄到這兒來，象麥克休所收到的一樣，可是這在那會兒已經是一件常事，顯然沒有什麼意義了。
“你結婚？你到底幹嗎要結婚呢？你會成為一個傑出的怪人的！我要來告訴你太太。
” “當然啦，”尤金回答。
“我的确可能會結婚。
”他感到好笑，斯邁特真會認為這是一句玩話。
“别胡鬧，”麥克休從畫架那兒喊着說。
他正在畫一幅鄉野一角的景緻，一群農夫呆在一所鄉村郵局前邊。
“你總不想把這個草棚拆掉吧？”這兩個人都很喜歡尤金。
他們覺得他很能鼓舞人，很有幫助，老是朝氣蓬勃，而且又顯然非常樂觀。
“我并不想拆掉什麼草棚。
不過我有權結婚嗎？” “我堅決反對，”斯邁特強調說，“我決不同意你離開這兒。
彼得，我們會贊成這樣的事嗎？” “我們不會的，”麥克休回答。
“我們要召集起後備力量來，如果他拿這樣的把戲來耍我們的話。
我要對他提出控訴。
女方是誰，尤金？” “我敢斷定我知道，”斯邁特兜着彎子說。
“他經常上第二十六街去。
”約瑟夫想到米莉安-芬奇，因為尤金曾經把她介紹給斯邁特和麥克休。
“決沒有那麼回事，”麥克休說，一面朝尤金望着，看看會不會真是這樣。
“完全是真的，朋友們，”尤金回答，“上帝在上。
我不久就要離開你們了。
” “你不過說着玩的，對嗎，威特拉？”約瑟夫一本正經地問。
“是真的，喬①，”尤金靜靜地說。
他正在畫他的第十六幅紐約風景畫的配景——三個火車頭并排駛進一大片停車場。
濃煙，霞霭，分散在四面的熏黑了的紅色、藍色、黃色、綠色的貨車全都美妙地呈現出來——活生生的現實的精神和美感—— ①約瑟夫的愛稱。
“很快嗎？”麥克休同樣靜靜地問。
他感到有點怅惘。
這是随着一種漸漸消失的快樂而來的。
“我想很可能是在十月裡，”尤金回答。
“嗳，我聽了挺不好受，”斯邁特插嘴說。
他放下畫筆，漫步走到窗口。
麥克休一向不肯輕易地流露出感情來，所以繼續沉默地工作下去。
“你什麼時候決定的，威特拉？”他停了一會兒問。
“哦，我考慮了好久啦，彼得，”他回答。
“如果我有錢的話，我早就結婚了。
我知道這兒的情形，否則我不會這樣突然提出來的。
我繼續負擔這兒租金中我應當負擔的部分，直到你們找着一個别人。
” “别提租金，”斯邁特說。
“我們不要什麼别人，對嗎，彼得？我們以前也沒有什麼别人。
” 斯邁特摸着他的方下颏，默默地看着他的夥伴，仿佛他們面臨着一場大災難似的。
“甭談這些，”彼得說。
“你知道我們不在乎租金。
可不可以告訴我們你要娶的是誰？我們認識她嗎？” “你們不認識，”尤金回答。
“她住在威斯康星。
就是寫信的那個。
她的名字叫安琪拉-白露。
” “來，讓我認認真真地說，祝安琪拉-白露幸福，”斯邁特說，他精神恢複過來，從畫闆上拿起畫筆，高高舉起。
“來，祝威特拉太太幸福，希望她永不遭遇暴風，或是停泊抛錨，象他們在諾法斯科蒂亞所說的那樣①。
”—— ①這是諾法斯科蒂亞漁民所說的祝福的話，就是一帆風順的意思。
斯邁特引用了來祝安琪拉和尤金婚姻幸福，永遠和諧。
“對啊，”麥克休加上一句，他也受到斯邁特恢廓的态度的影響。
“我也有同感。
你打算什麼時候結婚呢，尤金？” “哦，我還沒有确定日期。
大約是十一月一日。
不過我希望你們倆别向人說。
我不想作什麼解釋。
” “我們不會，不過這真太狠心啦，你這老海象。
你到底幹嗎不給我們點兒時間考慮一下呢？你這膽小鬼，你簡直是個膽小鬼。
” 他譴責似地推了一下尤金的腰。
“沒有人比我更難受啦，”尤金說。
“我不願意離開這兒，真不願意。
可是我們不會失去聯系的。
我還要呆在這兒附近。
” “你打算住在哪兒？在市區裡嗎？”麥克休問，依然有點怏怏不樂。
“當然啦。
就在華盛頓廣場那兒。
記得韋威爾講的那間德克斯特的工作室嗎？六十一号三樓的那間。
就是那兒。
” “真的嗎！”斯邁特喊着說。
“你倒真不錯。
你怎麼弄到那地方的？” 尤金解釋了一番。
“嘿，你真是個好運氣的人，”麥克休說。
“你太太應該喜歡那地方。
我想對于一個偶爾走訪的藝術家總該有個舒适的角落吧？” “農夫、水手、窮藝術匠都不可以來——不許那樣的人上門！”尤金戲劇化地說。
“滾你的，”斯邁特說。
“等威特拉太太瞧見我們——” “她就會希望她沒有上紐約來，”尤金搶着說。
“她就會希望先見着我們就好啦，”麥克休說
雖然過去每星期都不斷有信從西部某地寄到這兒來，象麥克休所收到的一樣，可是這在那會兒已經是一件常事，顯然沒有什麼意義了。
“你結婚？你到底幹嗎要結婚呢？你會成為一個傑出的怪人的！我要來告訴你太太。
” “當然啦，”尤金回答。
“我的确可能會結婚。
”他感到好笑，斯邁特真會認為這是一句玩話。
“别胡鬧，”麥克休從畫架那兒喊着說。
他正在畫一幅鄉野一角的景緻，一群農夫呆在一所鄉村郵局前邊。
“你總不想把這個草棚拆掉吧？”這兩個人都很喜歡尤金。
他們覺得他很能鼓舞人，很有幫助，老是朝氣蓬勃，而且又顯然非常樂觀。
“我并不想拆掉什麼草棚。
不過我有權結婚嗎？” “我堅決反對，”斯邁特強調說，“我決不同意你離開這兒。
彼得，我們會贊成這樣的事嗎？” “我們不會的，”麥克休回答。
“我們要召集起後備力量來，如果他拿這樣的把戲來耍我們的話。
我要對他提出控訴。
女方是誰，尤金？” “我敢斷定我知道，”斯邁特兜着彎子說。
“他經常上第二十六街去。
”約瑟夫想到米莉安-芬奇，因為尤金曾經把她介紹給斯邁特和麥克休。
“決沒有那麼回事，”麥克休說，一面朝尤金望着，看看會不會真是這樣。
“完全是真的，朋友們，”尤金回答，“上帝在上。
我不久就要離開你們了。
” “你不過說着玩的，對嗎，威特拉？”約瑟夫一本正經地問。
“是真的，喬①，”尤金靜靜地說。
他正在畫他的第十六幅紐約風景畫的配景——三個火車頭并排駛進一大片停車場。
濃煙，霞霭，分散在四面的熏黑了的紅色、藍色、黃色、綠色的貨車全都美妙地呈現出來——活生生的現實的精神和美感—— ①約瑟夫的愛稱。
“很快嗎？”麥克休同樣靜靜地問。
他感到有點怅惘。
這是随着一種漸漸消失的快樂而來的。
“我想很可能是在十月裡，”尤金回答。
“嗳，我聽了挺不好受，”斯邁特插嘴說。
他放下畫筆，漫步走到窗口。
麥克休一向不肯輕易地流露出感情來，所以繼續沉默地工作下去。
“你什麼時候決定的，威特拉？”他停了一會兒問。
“哦，我考慮了好久啦，彼得，”他回答。
“如果我有錢的話，我早就結婚了。
我知道這兒的情形，否則我不會這樣突然提出來的。
我繼續負擔這兒租金中我應當負擔的部分，直到你們找着一個别人。
” “别提租金，”斯邁特說。
“我們不要什麼别人，對嗎，彼得？我們以前也沒有什麼别人。
” 斯邁特摸着他的方下颏，默默地看着他的夥伴，仿佛他們面臨着一場大災難似的。
“甭談這些，”彼得說。
“你知道我們不在乎租金。
可不可以告訴我們你要娶的是誰？我們認識她嗎？” “你們不認識，”尤金回答。
“她住在威斯康星。
就是寫信的那個。
她的名字叫安琪拉-白露。
” “來，讓我認認真真地說，祝安琪拉-白露幸福，”斯邁特說，他精神恢複過來，從畫闆上拿起畫筆，高高舉起。
“來，祝威特拉太太幸福，希望她永不遭遇暴風，或是停泊抛錨，象他們在諾法斯科蒂亞所說的那樣①。
”—— ①這是諾法斯科蒂亞漁民所說的祝福的話，就是一帆風順的意思。
斯邁特引用了來祝安琪拉和尤金婚姻幸福，永遠和諧。
“對啊，”麥克休加上一句，他也受到斯邁特恢廓的态度的影響。
“我也有同感。
你打算什麼時候結婚呢，尤金？” “哦，我還沒有确定日期。
大約是十一月一日。
不過我希望你們倆别向人說。
我不想作什麼解釋。
” “我們不會，不過這真太狠心啦，你這老海象。
你到底幹嗎不給我們點兒時間考慮一下呢？你這膽小鬼，你簡直是個膽小鬼。
” 他譴責似地推了一下尤金的腰。
“沒有人比我更難受啦，”尤金說。
“我不願意離開這兒，真不願意。
可是我們不會失去聯系的。
我還要呆在這兒附近。
” “你打算住在哪兒？在市區裡嗎？”麥克休問，依然有點怏怏不樂。
“當然啦。
就在華盛頓廣場那兒。
記得韋威爾講的那間德克斯特的工作室嗎？六十一号三樓的那間。
就是那兒。
” “真的嗎！”斯邁特喊着說。
“你倒真不錯。
你怎麼弄到那地方的？” 尤金解釋了一番。
“嘿，你真是個好運氣的人，”麥克休說。
“你太太應該喜歡那地方。
我想對于一個偶爾走訪的藝術家總該有個舒适的角落吧？” “農夫、水手、窮藝術匠都不可以來——不許那樣的人上門！”尤金戲劇化地說。
“滾你的，”斯邁特說。
“等威特拉太太瞧見我們——” “她就會希望她沒有上紐約來，”尤金搶着說。
“她就會希望先見着我們就好啦，”麥克休說