第一部 早年 第16章
關燈
小
中
大
尤金正在畫一幅街景——這是他無事可做的時候，常常做的一件工作。
蕭梅雅閑蕩進來，看着他揮毫。
他正在畫東區①的一大群女工六點鐘後湧下各街道的景象。
有大廈的黑暗牆壁，有一兩盞閃爍的煤氣燈，還有一些點着黃燈的櫥窗和許多遮蔽着的、半現的臉孔——畫中簡潔地勾勒出人物和躍動的生活—— ①東區，紐約市的貧民區。
“嘿，”蕭梅雅看到一處時說，“我覺得這看上去就象是真的。
我瞧見過一群這樣的人。
” “是嗎？”尤金回答。
“你可以找一家雜志用它作卷首插圖。
你幹嗎不拿它去向《真理》試一下呢？” 《真理》是一份周刊。
尤金和西部的許多人都非常喜歡這份雜志，因為它每星期有一張占兩頁的彩色插畫，有時就采用這種性質的景緻。
不知怎麼，當他茫無所依的時候，他老需要一個這樣的推動力來使他采取行動。
因為蕭梅雅的這句話，他更熱情地畫了起來，畫完以後，決定把它拿到《真理》雜志社去。
美術主任一看就很合意，不過他什麼都沒有說，隻把它拿進去給編輯看。
“這兒有一張畫，我覺得可以算是個新發現。
” 他很得意地把畫放在編輯的桌子上。
“嘿，”編輯放下一份稿子說，“真是好畫，對嗎？誰畫的？” “一個姓威特拉的青年，他剛跑到這兒來。
我覺得他樣子倒還不錯。
” “嘿，”編輯又說下去，“瞧後面那兒的一些人臉！怎麼樣？ 有點叫我想起多蕾作品裡的人群——挺不錯，對嗎？” “挺好，”美術主任應和着。
“我認為假如他不遭到什麼事，他是個大有希望的人。
我們應該叫他畫幾幅主要的插畫。
” “這一張他要多少錢？” “哦，他不知道。
他簡直什麼價錢都賣。
我給他七十五塊錢。
” “可以，”在美術主任拿下這張畫的時候，編輯說。
“他倒有點新玩意兒。
你應當拉住他。
” “好的，”他的同事回答。
“他還年輕，用不着過分去鼓勵。
” 他走出去，放下一副嚴肅的臉孔。
“我倒還喜歡這一張，”他說。
“我們或許可以有地位來刊登它。
你留下住址，我停兩天寄張支票給你，好嗎？” 尤金留下了住址。
他的心在胸膛裡愉快地撲撲跳着。
他壓根兒沒有想到價格，事實上，他根本就沒有想到。
他心裡所想到的隻是，這張畫成了一幅占兩頁的插畫了。
那末他畢竟真賣掉了一張，而且是賣給《真理》的！現在，他可以老實說，自己有了相當的進展。
現在，他可以寫信去告訴安琪拉了。
等畫印出來的時候，他可以寄幾份給她。
此後，他真可以有件事來誇耀一下，而最妙的是，他現在知道他可以畫街景了。
他出來，走到外面街道上，踏的仿佛不是灰石闆人行道，而是空氣。
他昂起頭，深深地呼吸。
他想到自己可以畫的其他類似的景緻。
他的夢想正在實現。
他，尤金-威特拉，是《真理》上一幅占兩頁的插畫的畫家！他已經幻想出一連串的畫來——所有他以前夢想到的。
他想跑去告訴蕭梅雅——請他好好吃上一頓。
盡管他是個普通的窮酸，他幾乎喜歡上了他——因為他勸他做了一件該做的事。
“嗳，蕭梅雅，”他說，一面把頭伸進那位“名士”的房門裡去，“今兒晚上跟我一塊兒吃飯。
《真理》接受了那張畫。
” “那真好，”他的鄰居說，絲毫沒有妒嫉的意思。
“呃，我真高興。
我知道他們會喜歡那張畫的。
” 尤金真哭得出來。
可憐的蕭梅雅！他不是個好藝術家，可是他的心腸真好。
他一定永遠不忘記他
蕭梅雅閑蕩進來，看着他揮毫。
他正在畫東區①的一大群女工六點鐘後湧下各街道的景象。
有大廈的黑暗牆壁，有一兩盞閃爍的煤氣燈，還有一些點着黃燈的櫥窗和許多遮蔽着的、半現的臉孔——畫中簡潔地勾勒出人物和躍動的生活—— ①東區，紐約市的貧民區。
“嘿，”蕭梅雅看到一處時說，“我覺得這看上去就象是真的。
我瞧見過一群這樣的人。
” “是嗎？”尤金回答。
“你可以找一家雜志用它作卷首插圖。
你幹嗎不拿它去向《真理》試一下呢？” 《真理》是一份周刊。
尤金和西部的許多人都非常喜歡這份雜志，因為它每星期有一張占兩頁的彩色插畫，有時就采用這種性質的景緻。
不知怎麼，當他茫無所依的時候，他老需要一個這樣的推動力來使他采取行動。
因為蕭梅雅的這句話，他更熱情地畫了起來，畫完以後，決定把它拿到《真理》雜志社去。
美術主任一看就很合意，不過他什麼都沒有說，隻把它拿進去給編輯看。
“這兒有一張畫，我覺得可以算是個新發現。
” 他很得意地把畫放在編輯的桌子上。
“嘿，”編輯放下一份稿子說，“真是好畫，對嗎？誰畫的？” “一個姓威特拉的青年，他剛跑到這兒來。
我覺得他樣子倒還不錯。
” “嘿，”編輯又說下去，“瞧後面那兒的一些人臉！怎麼樣？ 有點叫我想起多蕾作品裡的人群——挺不錯，對嗎？” “挺好，”美術主任應和着。
“我認為假如他不遭到什麼事，他是個大有希望的人。
我們應該叫他畫幾幅主要的插畫。
” “這一張他要多少錢？” “哦，他不知道。
他簡直什麼價錢都賣。
我給他七十五塊錢。
” “可以，”在美術主任拿下這張畫的時候，編輯說。
“他倒有點新玩意兒。
你應當拉住他。
” “好的，”他的同事回答。
“他還年輕，用不着過分去鼓勵。
” 他走出去，放下一副嚴肅的臉孔。
“我倒還喜歡這一張，”他說。
“我們或許可以有地位來刊登它。
你留下住址，我停兩天寄張支票給你，好嗎？” 尤金留下了住址。
他的心在胸膛裡愉快地撲撲跳着。
他壓根兒沒有想到價格，事實上，他根本就沒有想到。
他心裡所想到的隻是，這張畫成了一幅占兩頁的插畫了。
那末他畢竟真賣掉了一張，而且是賣給《真理》的！現在，他可以老實說，自己有了相當的進展。
現在，他可以寫信去告訴安琪拉了。
等畫印出來的時候，他可以寄幾份給她。
此後，他真可以有件事來誇耀一下，而最妙的是，他現在知道他可以畫街景了。
他出來，走到外面街道上，踏的仿佛不是灰石闆人行道，而是空氣。
他昂起頭，深深地呼吸。
他想到自己可以畫的其他類似的景緻。
他的夢想正在實現。
他，尤金-威特拉，是《真理》上一幅占兩頁的插畫的畫家！他已經幻想出一連串的畫來——所有他以前夢想到的。
他想跑去告訴蕭梅雅——請他好好吃上一頓。
盡管他是個普通的窮酸，他幾乎喜歡上了他——因為他勸他做了一件該做的事。
“嗳，蕭梅雅，”他說，一面把頭伸進那位“名士”的房門裡去，“今兒晚上跟我一塊兒吃飯。
《真理》接受了那張畫。
” “那真好，”他的鄰居說，絲毫沒有妒嫉的意思。
“呃，我真高興。
我知道他們會喜歡那張畫的。
” 尤金真哭得出來。
可憐的蕭梅雅！他不是個好藝術家，可是他的心腸真好。
他一定永遠不忘記他