第一部 早年 第15章
關燈
小
中
大
。
過了一陣子，她寫了一封回信，想表示傲慢、淡漠，但是實際上卻辦不到。
她竭力想說些尖刻的話，可是最後竟寫下了真摯的實情。
她寫道： 親愛的尤金：幾星期前，我就收到你的來信了，可 是我始終不能定下來寫回信。
我知道我們之間的一切都算過去了。
這沒有多大關系，因為我以為這是必然的。
我想你對随便哪個女人都不會愛上多久。
我知道你所說的非得上紐約去擴大你的活動範圍是對的。
你應當去，隻是我很難受，你沒有來一趟。
你是可以來的。
不過我并不怪你，尤金。
這和已經存在了一陣子的情況沒有多大分别。
我是相當想念的，但是我會平淡下去，我知道。
我不會過分惦記着你。
請你還給我以前不時寄給你的信和照片，可以嗎？你現在不會需要這些了。
璐碧。
信紙上有一小塊空白，接着是：—— 昨晚，我站在窗口，望着外面的街道。
月光非常晶瑩；那些枯槁的樹木正在風中舞動。
我從田地的那片水潭上看見了月色。
它顯得象白銀一般。
哦，尤金，但願我已經死了。
他看到這些話的時候，跳了起來，把信緊捏在手裡。
這些悲傷纏綿的話使他非常痛心，提高了他對她的評價，使他覺得離開她仿佛是犯了錯誤。
他畢竟真的很喜歡她。
她非常天真可愛。
如果她現在在這兒，他可以跟她住在一塊兒。
她在紐約或許也可以象在芝加哥那樣，做個模特兒。
他差一點就要寫信把這件事告訴她，那時，安琪拉幾乎天天寄來的一封長信恰巧到了，這改變了他的心思。
他瞧不出來，面對着安琪拉那樣高超純潔的愛情，他怎麼可以跟璐碧繼續下去。
他的感情顯然已經在逐漸淡漠。
他現在應該再恢複它嗎？ 這種情感上的矛盾，在尤金的個性裡是非常特出的。
如果他能好好地反躬自省一下，他就會看出來，他在性格方面是個理想家，愛慕美的一切，愛慕愛情，而且對随便什麼人都沒有永久的信念——隻有個不可能有的“她”。
事實就是如此，他寫了一封信給璐碧，表示惋惜和難受，可是并沒有邀請她來。
他認為如果她來了，他不能養活她多久的。
此外，他急于想娶安琪拉。
因而這件事就此作罷了。
同時，他光顧了一下各雜志社。
離開芝加哥的時候，他在衣箱底下放了許多張自己替《地球報》畫的速寫——芝加哥河、他一度把它作為一條街道來加以研究的藍島大街、鵝島和湖濱大道。
還有些街景，全都在特别濃厚的黑色上，在那種有時是意想不到的、幾乎是閃爍的一線白色的運用上，富有魄力。
它們裡面有情感，有一種生活氣息。
他應該立刻就受到人家賞識，可是夠奇怪的，他的畫裡卻有一種全然特殊的地方，使他的作品顯得有點兒生硬，幾乎有點兒粗犷。
他用筆一揮便畫成一件男子的上衣，畫一個圓點來表示一張臉。
假如你仔細看的話，很難看得出細微的工筆，往往壓根兒一點兒都沒有。
從他在美術學校所博得的贊揚上，從馬修士和哥德法布對他的稱贊上，他漸漸得出一個結論，他自成一派。
既然這樣很獨特，他就想堅持下去。
他帶着一種自信的神氣來來去去。
這隻仗着滿懷的自信心來加以支持，然而這不是一種使别人高興來接近他的神氣。
當他把圖畫在《世紀》雜志社、《哈柏》雜志社、《斯克裡布勒》雜志社拿出來給人看的時候，他們都表現出一種不屑加以考慮的神氣。
在他們牆上，懸挂着許多精妙的圖畫，尤金現在知道，署名的人都是插畫界的領袖人物。
他回到自己的房間去，深信自己根本就沒有給人留下什麼印象。
他們準熟悉一些比他好上百倍的藝術家。
事實上，尤金隻是給事情的物質外表吓唬倒了。
他看見那些人的畫懸挂在雜志社的美術室和編輯室牆上，可是說實在的，那些人往往并不比他畫得好多少，頂多也不過和他一樣。
他們占便宜的是，有立體的木框和藝術界的公認。
這時候，他離開在雜志上露頭角的時刻還差上一大截，可是他後來的作品在熱情方面并不比這些早期作品來得強點。
它在手法上是稍許放開了些、稍許注意到細微末節，可是并不見得更為遒勁有力，頂多也和現在一樣。
各個美術主任都懶得去看漂亮、年輕的藝術家拿出來的繪畫。
開始的時候，受點兒小挫折對他們是有好處的。
因此尤金老是聽上兩句沒有道理的含混的稱贊，就給人打發出來了。
這比不以為然還糟。
他精神上變得非常消沉。
可是還有些較小的雜志和報紙他沒有去試呢。
他堅定地四處尋找，竭力想找點工作做做。
過了一陣子，他受一、兩家較小的雜志社委托，畫了三、四張畫，拿到了三十五塊錢，從這上面還得把模特兒的費用扣除。
他必須有一間房，可以以畫家的身份在那兒工作，請模特兒來作姿勢。
他終于在西第十四街找着一間後房，望出去是一個空院子，有一個公共樓梯，出入自由。
這花了他二十五塊錢一個月，但是他認為最好還是冒一下險。
如果他能夠弄到幾筆生意，他就可以生活下去了
過了一陣子，她寫了一封回信，想表示傲慢、淡漠，但是實際上卻辦不到。
她竭力想說些尖刻的話，可是最後竟寫下了真摯的實情。
她寫道： 親愛的尤金：幾星期前，我就收到你的來信了，可 是我始終不能定下來寫回信。
我知道我們之間的一切都算過去了。
這沒有多大關系，因為我以為這是必然的。
我想你對随便哪個女人都不會愛上多久。
我知道你所說的非得上紐約去擴大你的活動範圍是對的。
你應當去，隻是我很難受，你沒有來一趟。
你是可以來的。
不過我并不怪你，尤金。
這和已經存在了一陣子的情況沒有多大分别。
我是相當想念的，但是我會平淡下去，我知道。
我不會過分惦記着你。
請你還給我以前不時寄給你的信和照片，可以嗎？你現在不會需要這些了。
璐碧。
信紙上有一小塊空白，接着是：—— 昨晚，我站在窗口，望着外面的街道。
月光非常晶瑩；那些枯槁的樹木正在風中舞動。
我從田地的那片水潭上看見了月色。
它顯得象白銀一般。
哦，尤金，但願我已經死了。
他看到這些話的時候，跳了起來，把信緊捏在手裡。
這些悲傷纏綿的話使他非常痛心，提高了他對她的評價，使他覺得離開她仿佛是犯了錯誤。
他畢竟真的很喜歡她。
她非常天真可愛。
如果她現在在這兒，他可以跟她住在一塊兒。
她在紐約或許也可以象在芝加哥那樣，做個模特兒。
他差一點就要寫信把這件事告訴她，那時，安琪拉幾乎天天寄來的一封長信恰巧到了，這改變了他的心思。
他瞧不出來，面對着安琪拉那樣高超純潔的愛情，他怎麼可以跟璐碧繼續下去。
他的感情顯然已經在逐漸淡漠。
他現在應該再恢複它嗎？ 這種情感上的矛盾，在尤金的個性裡是非常特出的。
如果他能好好地反躬自省一下，他就會看出來，他在性格方面是個理想家，愛慕美的一切，愛慕愛情，而且對随便什麼人都沒有永久的信念——隻有個不可能有的“她”。
事實就是如此，他寫了一封信給璐碧，表示惋惜和難受，可是并沒有邀請她來。
他認為如果她來了，他不能養活她多久的。
此外，他急于想娶安琪拉。
因而這件事就此作罷了。
同時，他光顧了一下各雜志社。
離開芝加哥的時候，他在衣箱底下放了許多張自己替《地球報》畫的速寫——芝加哥河、他一度把它作為一條街道來加以研究的藍島大街、鵝島和湖濱大道。
還有些街景，全都在特别濃厚的黑色上，在那種有時是意想不到的、幾乎是閃爍的一線白色的運用上，富有魄力。
它們裡面有情感，有一種生活氣息。
他應該立刻就受到人家賞識，可是夠奇怪的，他的畫裡卻有一種全然特殊的地方，使他的作品顯得有點兒生硬，幾乎有點兒粗犷。
他用筆一揮便畫成一件男子的上衣，畫一個圓點來表示一張臉。
假如你仔細看的話，很難看得出細微的工筆，往往壓根兒一點兒都沒有。
從他在美術學校所博得的贊揚上，從馬修士和哥德法布對他的稱贊上，他漸漸得出一個結論，他自成一派。
既然這樣很獨特，他就想堅持下去。
他帶着一種自信的神氣來來去去。
這隻仗着滿懷的自信心來加以支持，然而這不是一種使别人高興來接近他的神氣。
當他把圖畫在《世紀》雜志社、《哈柏》雜志社、《斯克裡布勒》雜志社拿出來給人看的時候，他們都表現出一種不屑加以考慮的神氣。
在他們牆上，懸挂着許多精妙的圖畫，尤金現在知道，署名的人都是插畫界的領袖人物。
他回到自己的房間去，深信自己根本就沒有給人留下什麼印象。
他們準熟悉一些比他好上百倍的藝術家。
事實上，尤金隻是給事情的物質外表吓唬倒了。
他看見那些人的畫懸挂在雜志社的美術室和編輯室牆上，可是說實在的，那些人往往并不比他畫得好多少，頂多也不過和他一樣。
他們占便宜的是，有立體的木框和藝術界的公認。
這時候，他離開在雜志上露頭角的時刻還差上一大截，可是他後來的作品在熱情方面并不比這些早期作品來得強點。
它在手法上是稍許放開了些、稍許注意到細微末節，可是并不見得更為遒勁有力，頂多也和現在一樣。
各個美術主任都懶得去看漂亮、年輕的藝術家拿出來的繪畫。
開始的時候，受點兒小挫折對他們是有好處的。
因此尤金老是聽上兩句沒有道理的含混的稱贊，就給人打發出來了。
這比不以為然還糟。
他精神上變得非常消沉。
可是還有些較小的雜志和報紙他沒有去試呢。
他堅定地四處尋找，竭力想找點工作做做。
過了一陣子，他受一、兩家較小的雜志社委托，畫了三、四張畫，拿到了三十五塊錢，從這上面還得把模特兒的費用扣除。
他必須有一間房，可以以畫家的身份在那兒工作，請模特兒來作姿勢。
他終于在西第十四街找着一間後房，望出去是一個空院子，有一個公共樓梯，出入自由。
這花了他二十五塊錢一個月，但是他認為最好還是冒一下險。
如果他能夠弄到幾筆生意，他就可以生活下去了