第一部 早年 第12章
關燈
小
中
大
全沒有一點偏見，不論是社會方面的、道德方面的或是宗教方面的。
他喜歡自己的工作，一面做着，一面吹口哨或是閑聊。
一開頭，尤金心裡就很喜歡他。
就是在這家報館工作的時候，尤金才知道自己的确能夠寫作。
這來得相當湊巧，因為雖然他考慮過在新聞界作點兒什麼工作，他卻早已放棄這種想頭了。
這兒的讀者對于地方性的星期日特刊有着極大的需要。
他看了交給他畫插畫的一些特刊後，斷定自己可以寫得更好些。
“喂，”他問馬修士，“這些文章是誰寫的？”他正在看星期日的那份報。
“哦，編輯部的記者們——随便哪個要寫的人。
我想他們還從館外買稿子。
每篇隻給四塊錢。
” 尤金不知道他們給不給他稿酬，不過不管給不給，他總要寫寫。
或許他們會讓他署名的。
他瞧見有些人署名。
他說他認為自己能夠寫文章，可是以作家自居的豪蹙起前額表示不以為然。
他又寫又畫。
他的反對把尤金給氣壞了，他決定一有機會就試一下。
他想描寫一下芝加哥河，因為他可以給那條河畫些出色的插畫。
還有鵝島。
幾年前，他就看見過一篇描寫它的文章；再就是市内各公園的質樸的景色，星期日他總喜歡上那兒去散一會兒步，看看一對對的情侶。
題材可多的是，不過這一些卻容易配上美妙的、有情趣的插畫。
他真想來試一下。
他跟星期日特刊的編輯邁奇爾-哥德法布非常要好，于是向他提出說，自己可以寫一篇很好的、配有插畫的描寫芝加哥河的文章。
“去，試一下，”這位知名人士喊着說。
他是一個三十來歲的強健、結實、年輕的美國人，笑起來象有人把冷水澆到他脊背上時他發出的抽氣聲。
“我們需要這種材料。
你會寫嗎？” “我有時候認為，假如稍微練習練習，我或許會寫。
” “幹嗎不寫呢？”另一個繼續說。
他想到一小篇不用花錢的稿子。
“試試看。
你或許可以寫得挺好。
如果你寫的東西象你畫的那樣，那就沒有問題。
編輯部裡的職員我們是不給報酬的，不過你可以把你的名字署在上面。
” 這對尤金就很夠了。
他立刻試寫起來。
他的美術作品已經開始使同伴們獲得了很深的印象。
它粗犷、大膽、犀利，裡面很有點氣魄。
豪暗地裡已經在妒嫉他；馬修士卻滿懷欽佩。
尤金受到了哥德法布的鼓勵，花了一個星期日下午去尋訪芝加哥河的各支流，注意着它的奇怪的地方和特色，最後終于畫成了幾幀畫。
随後，他跑到芝加哥圖書館去，找出它的曆史——意外地發現了某些政府工程師的報告。
他們詳論在芝加哥河上航行的特點。
他寫的與其說是一篇特寫，不如說是一篇對這條幽美、短小的河流的頌歌。
他從人家意想不到的角落裡找出了這條河的幽美之處。
哥德法布看了之後，非常驚奇。
他沒有想到尤金真能夠寫作。
尤金文章的美妙之處在于：盡管他心裡充滿了情趣和詩意，他卻寫得極有條理，很重事實。
這給了他的作品一種穩定性。
他喜歡知道事情的曆史，還喜歡評論現行生活的各個方面。
他寫公園、鵝島、感化院，以及一切引起他興趣的東西。
可是他真正愛好的卻是美術。
對他說來，美術是一種稍微容易點的手段——完成得也比較快些。
有時候，他激動地想到，他可以用語言來叙述一件事，然後再把它實實在在畫出來。
這似乎是一個美好的特權；他想到把普通的事物變得生動，就非常高興。
一切對他都是生動的——街上的貨車、高樓大廈、路燈——任何東西，一切東西。
另一方面，他也沒有忽略繪畫：他對它的興緻反而似乎更濃厚了。
“我不知道你的畫裡有點兒什麼使我很喜歡，威特拉，”馬修士有天向他說，“可是你的畫确實有點
他喜歡自己的工作，一面做着，一面吹口哨或是閑聊。
一開頭，尤金心裡就很喜歡他。
就是在這家報館工作的時候，尤金才知道自己的确能夠寫作。
這來得相當湊巧，因為雖然他考慮過在新聞界作點兒什麼工作，他卻早已放棄這種想頭了。
這兒的讀者對于地方性的星期日特刊有着極大的需要。
他看了交給他畫插畫的一些特刊後，斷定自己可以寫得更好些。
“喂，”他問馬修士，“這些文章是誰寫的？”他正在看星期日的那份報。
“哦，編輯部的記者們——随便哪個要寫的人。
我想他們還從館外買稿子。
每篇隻給四塊錢。
” 尤金不知道他們給不給他稿酬，不過不管給不給，他總要寫寫。
或許他們會讓他署名的。
他瞧見有些人署名。
他說他認為自己能夠寫文章，可是以作家自居的豪蹙起前額表示不以為然。
他又寫又畫。
他的反對把尤金給氣壞了，他決定一有機會就試一下。
他想描寫一下芝加哥河，因為他可以給那條河畫些出色的插畫。
還有鵝島。
幾年前，他就看見過一篇描寫它的文章；再就是市内各公園的質樸的景色，星期日他總喜歡上那兒去散一會兒步，看看一對對的情侶。
題材可多的是，不過這一些卻容易配上美妙的、有情趣的插畫。
他真想來試一下。
他跟星期日特刊的編輯邁奇爾-哥德法布非常要好，于是向他提出說，自己可以寫一篇很好的、配有插畫的描寫芝加哥河的文章。
“去，試一下，”這位知名人士喊着說。
他是一個三十來歲的強健、結實、年輕的美國人，笑起來象有人把冷水澆到他脊背上時他發出的抽氣聲。
“我們需要這種材料。
你會寫嗎？” “我有時候認為，假如稍微練習練習，我或許會寫。
” “幹嗎不寫呢？”另一個繼續說。
他想到一小篇不用花錢的稿子。
“試試看。
你或許可以寫得挺好。
如果你寫的東西象你畫的那樣，那就沒有問題。
編輯部裡的職員我們是不給報酬的，不過你可以把你的名字署在上面。
” 這對尤金就很夠了。
他立刻試寫起來。
他的美術作品已經開始使同伴們獲得了很深的印象。
它粗犷、大膽、犀利，裡面很有點氣魄。
豪暗地裡已經在妒嫉他；馬修士卻滿懷欽佩。
尤金受到了哥德法布的鼓勵，花了一個星期日下午去尋訪芝加哥河的各支流，注意着它的奇怪的地方和特色，最後終于畫成了幾幀畫。
随後，他跑到芝加哥圖書館去，找出它的曆史——意外地發現了某些政府工程師的報告。
他們詳論在芝加哥河上航行的特點。
他寫的與其說是一篇特寫，不如說是一篇對這條幽美、短小的河流的頌歌。
他從人家意想不到的角落裡找出了這條河的幽美之處。
哥德法布看了之後，非常驚奇。
他沒有想到尤金真能夠寫作。
尤金文章的美妙之處在于：盡管他心裡充滿了情趣和詩意，他卻寫得極有條理，很重事實。
這給了他的作品一種穩定性。
他喜歡知道事情的曆史，還喜歡評論現行生活的各個方面。
他寫公園、鵝島、感化院，以及一切引起他興趣的東西。
可是他真正愛好的卻是美術。
對他說來，美術是一種稍微容易點的手段——完成得也比較快些。
有時候，他激動地想到，他可以用語言來叙述一件事，然後再把它實實在在畫出來。
這似乎是一個美好的特權；他想到把普通的事物變得生動，就非常高興。
一切對他都是生動的——街上的貨車、高樓大廈、路燈——任何東西，一切東西。
另一方面，他也沒有忽略繪畫：他對它的興緻反而似乎更濃厚了。
“我不知道你的畫裡有點兒什麼使我很喜歡，威特拉，”馬修士有天向他說，“可是你的畫确實有點