第一部 早年 第10章
關燈
小
中
大
璐碧-堪尼是一個原籍愛爾蘭的老工人和他妻子的養女。
四歲的時候，她的生身父母彼此不睦，實際上已經抛棄了她，于是這對工人夫婦把她領來。
她很聰明，性情和藹，對社會上的情況一點都不知道，隻不過是個天真的小姑娘，熱切地喜歡冒險，可是冒險會引起什麼後果，她并沒有先見之明。
她初入社會時，在一爿百貨店裡做收送貨款的小夥計，十五歲就失去了貞操。
她的聰明伶俐吸住了那種相當優越、能幹、自愛的男人。
在這方面，她是幸運的，而這些人也很幸運，因為她并不完全胡來；她總抑制住自己，等待她特别喜歡的人。
在有兩次裡，甚至還有過真正的愛情，隻是在狎戲了一個時期後才發生關系，而在那個時期，她，和她心愛的人一樣，竟成了自己情感的犧牲者。
她的養父母也不能給她什麼理性的教導。
他們很喜歡她，因為她比他們都聰明，所以他們聽她支使、聽她解釋自己的行動、聽她愛好。
他們也輕描淡寫地指責她幾句，她總是嬉皮笑臉答上一兩句，就駁倒了他們。
她老是堅決地說，鄰居們怎樣看法，她可不在乎。
尤金的拜訪和接着而來的友誼，跟他以前結下的一切其他性質相同的關系是一模一樣的。
他把美當作美來崇拜，而他從不會找不出一點他所渴望的某種理智和情感上的特質。
除去美之外，他還在女人身上尋找柔婉的性格和同情心；他避開批評和冷淡，他從不挑選一個在情感、敏捷和思想方面比他卓越的情人。
這時候，他喜歡樸實的東西：樸實的住宅、樸實的環境、樸實生活的平凡氣息，因為那種比較漂亮和有氣派的，全使他害怕。
他看見的那種高樓大廈、那種高大的商店、那些重要的大人物，似乎都是矯揉造作和冷若冰霜的。
他喜歡低微的人——沒有聲名，可是卻和藹可親。
假如他能夠找到有那樣背景的女性美的話，那他就快樂極了，可能的話，就舒适地在那個美人兒的附近安定下來。
他的接近璐碧，就是受着這種情緒的支配。
星期日，尤金去了。
那天下雨，她住的那一帶非常陰暗。
四面望去，你可以在房屋間的空地上看到些水塘夾雜在枯萎的野草之間。
他越過了一大片雜亂的黑煤渣鋪的火車軌道（那兒停着大批火車頭和列車），心裡想着這些景象可能構成什麼樣的畫面——烏黑的火車頭，在灰暗、潮濕的空氣裡噴起一陣陣的濃煙；一大排一大排雜亂的各色車廂，濕淋淋的在雨裡，非常好看。
夜間，轉轍器上的燈在這大片大片的場地上象花一般地開着。
他喜歡純黃、純紅、純綠、純藍的燈光，象眼睛似的亮着。
這兒有些特别使他感動的素材。
不知怎麼，他竟然很高興，這個天真的、盛開的花一般的姑娘竟會住在這種地方。
他到了門口，按下了門鈴，一個年老體弱的美國籍愛爾蘭人開門迎接了他。
他覺得這個人的智力似乎相當低——這個人也許可以做個鐵路過軌口的管理員。
他穿着普通的、充分表現出特色的衣服，由于長年累月地穿着，已經變得非常合身。
他手裡拿着一根短煙鬥正在抽着。
“堪尼小姐在家嗎？”尤金問。
“在家，”那個人說。
“請進來。
我去叫她。
”他慢步穿過一間典型的工人家客廳，踱進了一間後房。
客廳裡的一切——絲罩的大燈、家庭的照相簿、地毯和紅花的糊牆紙——幾乎都特地給布置成紅色。
在他等待着的時候，他打開了照相簿，看看那些他猜想是她親屬的人——全都是普通人——店員、推銷員、掌櫃的。
一會兒，璐碧來了，他眼睛一亮，因為她身上有一種青春的漂亮風采——她隻不過十九歲——這種風采迷住了他。
她穿着一件黑色細羊毛的衣服，領口和别的地方都鑲着紅天鵝絨，還打着一條松松的紅領帶，就象一個小夥子那樣。
她伸出手來，樣子又愉快又高興。
“這兒不容易找吧？”她問。
他搖搖頭。
“我對這一帶很熟悉。
我平時盡在這一帶收帳。
我給人人家具公司工作，你知道。
” “哦，那還好，”她說，很喜歡他的坦白。
“我以為你找了不少時候呢。
今兒天氣不好，對嗎？” 尤金承認是的，可是接下來就談起他所看見的火車鐵軌。
“假如我能夠畫的話，我就要畫那樣的東西。
那非常宏大和美妙。
” 他走到窗戶前面，向鄰近一帶望去。
璐碧很感興趣地望着他。
他的行動很讨她歡喜。
她覺得跟他一塊兒非常自在——仿佛她會喜歡他似的。
跟他談話也非常輕松。
他們談到班級、她的畫室工作、他自己的前途，以及這鄰近一帶的情形，這
四歲的時候，她的生身父母彼此不睦，實際上已經抛棄了她，于是這對工人夫婦把她領來。
她很聰明，性情和藹，對社會上的情況一點都不知道，隻不過是個天真的小姑娘，熱切地喜歡冒險，可是冒險會引起什麼後果，她并沒有先見之明。
她初入社會時，在一爿百貨店裡做收送貨款的小夥計，十五歲就失去了貞操。
她的聰明伶俐吸住了那種相當優越、能幹、自愛的男人。
在這方面，她是幸運的，而這些人也很幸運，因為她并不完全胡來；她總抑制住自己，等待她特别喜歡的人。
在有兩次裡，甚至還有過真正的愛情，隻是在狎戲了一個時期後才發生關系，而在那個時期，她，和她心愛的人一樣，竟成了自己情感的犧牲者。
她的養父母也不能給她什麼理性的教導。
他們很喜歡她，因為她比他們都聰明，所以他們聽她支使、聽她解釋自己的行動、聽她愛好。
他們也輕描淡寫地指責她幾句，她總是嬉皮笑臉答上一兩句，就駁倒了他們。
她老是堅決地說，鄰居們怎樣看法，她可不在乎。
尤金的拜訪和接着而來的友誼，跟他以前結下的一切其他性質相同的關系是一模一樣的。
他把美當作美來崇拜，而他從不會找不出一點他所渴望的某種理智和情感上的特質。
除去美之外，他還在女人身上尋找柔婉的性格和同情心；他避開批評和冷淡，他從不挑選一個在情感、敏捷和思想方面比他卓越的情人。
這時候，他喜歡樸實的東西：樸實的住宅、樸實的環境、樸實生活的平凡氣息，因為那種比較漂亮和有氣派的，全使他害怕。
他看見的那種高樓大廈、那種高大的商店、那些重要的大人物，似乎都是矯揉造作和冷若冰霜的。
他喜歡低微的人——沒有聲名，可是卻和藹可親。
假如他能夠找到有那樣背景的女性美的話，那他就快樂極了，可能的話，就舒适地在那個美人兒的附近安定下來。
他的接近璐碧，就是受着這種情緒的支配。
星期日，尤金去了。
那天下雨，她住的那一帶非常陰暗。
四面望去，你可以在房屋間的空地上看到些水塘夾雜在枯萎的野草之間。
他越過了一大片雜亂的黑煤渣鋪的火車軌道（那兒停着大批火車頭和列車），心裡想着這些景象可能構成什麼樣的畫面——烏黑的火車頭，在灰暗、潮濕的空氣裡噴起一陣陣的濃煙；一大排一大排雜亂的各色車廂，濕淋淋的在雨裡，非常好看。
夜間，轉轍器上的燈在這大片大片的場地上象花一般地開着。
他喜歡純黃、純紅、純綠、純藍的燈光，象眼睛似的亮着。
這兒有些特别使他感動的素材。
不知怎麼，他竟然很高興，這個天真的、盛開的花一般的姑娘竟會住在這種地方。
他到了門口，按下了門鈴，一個年老體弱的美國籍愛爾蘭人開門迎接了他。
他覺得這個人的智力似乎相當低——這個人也許可以做個鐵路過軌口的管理員。
他穿着普通的、充分表現出特色的衣服，由于長年累月地穿着，已經變得非常合身。
他手裡拿着一根短煙鬥正在抽着。
“堪尼小姐在家嗎？”尤金問。
“在家，”那個人說。
“請進來。
我去叫她。
”他慢步穿過一間典型的工人家客廳，踱進了一間後房。
客廳裡的一切——絲罩的大燈、家庭的照相簿、地毯和紅花的糊牆紙——幾乎都特地給布置成紅色。
在他等待着的時候，他打開了照相簿，看看那些他猜想是她親屬的人——全都是普通人——店員、推銷員、掌櫃的。
一會兒，璐碧來了，他眼睛一亮，因為她身上有一種青春的漂亮風采——她隻不過十九歲——這種風采迷住了他。
她穿着一件黑色細羊毛的衣服，領口和别的地方都鑲着紅天鵝絨，還打着一條松松的紅領帶，就象一個小夥子那樣。
她伸出手來，樣子又愉快又高興。
“這兒不容易找吧？”她問。
他搖搖頭。
“我對這一帶很熟悉。
我平時盡在這一帶收帳。
我給人人家具公司工作，你知道。
” “哦，那還好，”她說，很喜歡他的坦白。
“我以為你找了不少時候呢。
今兒天氣不好，對嗎？” 尤金承認是的，可是接下來就談起他所看見的火車鐵軌。
“假如我能夠畫的話，我就要畫那樣的東西。
那非常宏大和美妙。
” 他走到窗戶前面，向鄰近一帶望去。
璐碧很感興趣地望着他。
他的行動很讨她歡喜。
她覺得跟他一塊兒非常自在——仿佛她會喜歡他似的。
跟他談話也非常輕松。
他們談到班級、她的畫室工作、他自己的前途，以及這鄰近一帶的情形，這