第一部 早年 第08章
關燈
小
中
大
的時候，她解釋說，她幾乎立刻就得換一班芝密聖鐵路①的火車上黑森林去。
按實在說，她很有點寂寞，内心裡又有點愁悶，因為暑假過了，她又要回學校教書去了。
這兩星期，她都在亞曆山大探望金太太（以前住在黑森林的一個姑娘，是她求學時代的好朋友。
）。
亞曆山大是可愛的。
她幼年的朋友曾經非常熱忱地款待她，現在一切全都過去了。
連尤金都過去了，因為他沒有多說什麼再見的話，幹脆就沒有說到那上面去。
她希望自己可以多見識一點他這樣如火如荼地描繪着的境界。
正在這時，他說道：—— ①芝密聖鐵路，從芝加哥經中西部通往西雅圖的鐵路線，中途經過密爾窩基和聖保羅，全長一萬一千二百零五英裡。
“班斯說你有時候也上芝加哥來，是嗎？” “是的，”她回答。
“我有時候來看戲和買東西。
”她可沒有說，這裡面還有個實際的家庭中精打細算的問題，因為大夥都認為她是家裡最會買東西的人，所以都請她來購買大量的東西。
從家庭的實用觀點上看，她是個極有教養的人，姐妹和朋友們都看得起她，認為她是一個喜歡做事的人。
她可能會變成一個家裡單幹雜活的人，隻因為她喜歡做事。
她生性愛把一切事情都做得很徹底，不過她做的幾乎完全是不相幹的家務事。
“你預料多會兒才會再來呢？”他問。
“哦，我可說不上來。
有時候在冬天歌劇上演的時候來。
在感恩節左右，我或許會來這兒。
” “不會再早些嗎？” “我想不會，”她機靈地回答。
“那太可惜啦。
我原以為今年秋天或許可以見到你幾次。
你來的時候，希望讓我知道。
我想請你看戲去。
” 尤金不大把錢花在娛樂上，不過他認為他可以大膽地試一下。
她不會常來的。
還有，他認為自己總有一天會出人頭地的——那可就不同啦。
等她再來的時候，他就會在美術學校裡，給自己打開另一個境地。
生活顯得是大有希望的。
“你太客氣啦，”她回答。
“我來的時候，一定通知你。
我不過是個鄉下姑娘，”她把頭一昂又說，“不常上城裡來。
” 尤金很喜歡這種他認為是天真坦率的自我表白——她坦白承認自己貧窮無知。
大多數姑娘都不肯這樣。
這在她幾乎成了一個優點——至少作為她的一次自我表白，這是很可愛的。
“你别失信，”他确切地向她說。
“哦，不會的。
我很樂意通知你。
” 他們正駛近車站。
那會兒，他忘卻了她在姿色上并不象絲泰拉那樣淡冶嬌柔，在性情上顯然又不象瑪格蘭那樣熱烈。
他看着她那色澤黯淡的頭發、薄薄的嘴唇和那雙藍得特别的眼睛，心裡非常愛慕她的誠實質樸。
他提起她的皮包，幫助她尋找火車。
到他們要分别的時候，他熱切地握住她的手，因為她對他很好，那樣殷勤、同情，那樣感到興趣。
“可要記住啊！”他把她安頓在那列慢車車廂裡以後，高高興興地說。
“我不會忘了的。
” “假如我偶爾寫封信給你，沒有關系嗎？” “一點兒沒有關系。
我很高興。
” “那末我一準寫，”他說，一面走下車去。
在火車開出站的時候，他站在列車下面，從車窗外面望着她。
遇見她，他感到很高興。
這真是個好姑娘，整潔、誠實、質樸、俏麗。
最好的女人正該是這樣——美好貞潔——不是象瑪格蘭那種熱狂的火焰，也不是象絲泰拉那種不解風趣、淡焉漠焉的美人，他打算再想下去，可是不能夠。
他内心裡有一個聲音在說，從藝術的目光來看，絲泰拉是完好無疵的，就連那會兒回憶起來，還使他有點難受。
可是絲泰拉已經永遠去了，這是無可懷疑的。
在随後的日子裡，他時常想到這個姑娘。
他不知道黑森林究竟是一座什麼樣的城鎮，她跟哪些人生活在一起，她住在一所什麼樣的屋子裡。
他們一定是很好、很樸素的人，象亞曆山大的人一樣。
他所看見的那種生長在都市裡的人——尤其是姑娘們——和那種生來富有的人，對他還沒有吸引力。
他們跟他所能渴望的一切還太隔膜、太遙遠。
一個象白露小姐這種一看就可以辨别得出的好女人，在世上不論哪兒一定都是難得的。
他不斷地想要寫信給她——那時，他沒有别的女朋友。
在進美術學校之前，他辦了這件事，寫了一封短信，說他非常愉快地回想着他們的同行。
還問她什麼時候再來。
一星期後，她回了一封信，說她打算在十月半或十月底上市裡來，歡迎他去看她。
她給了他住在北區俄亥俄街一位姑母家的門牌号碼，并且說她會再通知他的。
她現在忙着教書，壓根兒沒有時間去回想她所度過的快樂的夏季。
“可憐的小姑娘，”他想着。
她應該有個較好的命運的。
“等她來了，我一定去找她，”他想着。
随着這個想頭，還勾起了許許多多其他的事情。
那樣美妙的頭發！
按實在說，她很有點寂寞，内心裡又有點愁悶，因為暑假過了，她又要回學校教書去了。
這兩星期，她都在亞曆山大探望金太太（以前住在黑森林的一個姑娘，是她求學時代的好朋友。
）。
亞曆山大是可愛的。
她幼年的朋友曾經非常熱忱地款待她，現在一切全都過去了。
連尤金都過去了，因為他沒有多說什麼再見的話，幹脆就沒有說到那上面去。
她希望自己可以多見識一點他這樣如火如荼地描繪着的境界。
正在這時，他說道：—— ①芝密聖鐵路，從芝加哥經中西部通往西雅圖的鐵路線，中途經過密爾窩基和聖保羅，全長一萬一千二百零五英裡。
“班斯說你有時候也上芝加哥來，是嗎？” “是的，”她回答。
“我有時候來看戲和買東西。
”她可沒有說，這裡面還有個實際的家庭中精打細算的問題，因為大夥都認為她是家裡最會買東西的人，所以都請她來購買大量的東西。
從家庭的實用觀點上看，她是個極有教養的人，姐妹和朋友們都看得起她，認為她是一個喜歡做事的人。
她可能會變成一個家裡單幹雜活的人，隻因為她喜歡做事。
她生性愛把一切事情都做得很徹底，不過她做的幾乎完全是不相幹的家務事。
“你預料多會兒才會再來呢？”他問。
“哦，我可說不上來。
有時候在冬天歌劇上演的時候來。
在感恩節左右，我或許會來這兒。
” “不會再早些嗎？” “我想不會，”她機靈地回答。
“那太可惜啦。
我原以為今年秋天或許可以見到你幾次。
你來的時候，希望讓我知道。
我想請你看戲去。
” 尤金不大把錢花在娛樂上，不過他認為他可以大膽地試一下。
她不會常來的。
還有，他認為自己總有一天會出人頭地的——那可就不同啦。
等她再來的時候，他就會在美術學校裡，給自己打開另一個境地。
生活顯得是大有希望的。
“你太客氣啦，”她回答。
“我來的時候，一定通知你。
我不過是個鄉下姑娘，”她把頭一昂又說，“不常上城裡來。
” 尤金很喜歡這種他認為是天真坦率的自我表白——她坦白承認自己貧窮無知。
大多數姑娘都不肯這樣。
這在她幾乎成了一個優點——至少作為她的一次自我表白，這是很可愛的。
“你别失信，”他确切地向她說。
“哦，不會的。
我很樂意通知你。
” 他們正駛近車站。
那會兒，他忘卻了她在姿色上并不象絲泰拉那樣淡冶嬌柔，在性情上顯然又不象瑪格蘭那樣熱烈。
他看着她那色澤黯淡的頭發、薄薄的嘴唇和那雙藍得特别的眼睛，心裡非常愛慕她的誠實質樸。
他提起她的皮包，幫助她尋找火車。
到他們要分别的時候，他熱切地握住她的手，因為她對他很好，那樣殷勤、同情，那樣感到興趣。
“可要記住啊！”他把她安頓在那列慢車車廂裡以後，高高興興地說。
“我不會忘了的。
” “假如我偶爾寫封信給你，沒有關系嗎？” “一點兒沒有關系。
我很高興。
” “那末我一準寫，”他說，一面走下車去。
在火車開出站的時候，他站在列車下面，從車窗外面望着她。
遇見她，他感到很高興。
這真是個好姑娘，整潔、誠實、質樸、俏麗。
最好的女人正該是這樣——美好貞潔——不是象瑪格蘭那種熱狂的火焰，也不是象絲泰拉那種不解風趣、淡焉漠焉的美人，他打算再想下去，可是不能夠。
他内心裡有一個聲音在說，從藝術的目光來看，絲泰拉是完好無疵的，就連那會兒回憶起來，還使他有點難受。
可是絲泰拉已經永遠去了，這是無可懷疑的。
在随後的日子裡，他時常想到這個姑娘。
他不知道黑森林究竟是一座什麼樣的城鎮，她跟哪些人生活在一起，她住在一所什麼樣的屋子裡。
他們一定是很好、很樸素的人，象亞曆山大的人一樣。
他所看見的那種生長在都市裡的人——尤其是姑娘們——和那種生來富有的人，對他還沒有吸引力。
他們跟他所能渴望的一切還太隔膜、太遙遠。
一個象白露小姐這種一看就可以辨别得出的好女人，在世上不論哪兒一定都是難得的。
他不斷地想要寫信給她——那時，他沒有别的女朋友。
在進美術學校之前，他辦了這件事，寫了一封短信，說他非常愉快地回想着他們的同行。
還問她什麼時候再來。
一星期後，她回了一封信，說她打算在十月半或十月底上市裡來，歡迎他去看她。
她給了他住在北區俄亥俄街一位姑母家的門牌号碼，并且說她會再通知他的。
她現在忙着教書，壓根兒沒有時間去回想她所度過的快樂的夏季。
“可憐的小姑娘，”他想着。
她應該有個較好的命運的。
“等她來了，我一定去找她，”他想着。
随着這個想頭，還勾起了許許多多其他的事情。
那樣美妙的頭發！