第一部 早年 第07章
關燈
小
中
大
就在尤金決定進美術班之後，他才第一次回去看看他家裡的人。
雖然他們隻相距一百英裡，可是他從來就沒有想到要回去，就連在聖誕節都沒有。
現在，他覺得自己似乎有件切實的事可以宣布一下了。
他這就要做個藝術家；至于他的工作，他在這方面也混得很不錯。
密契力先生似乎很喜歡他。
他每天帶着收來的錢和沒收到的帳單向密契力先生報告。
收來的帳款由密契力先生和現金核對一下；沒有收到的帳單由他加以驗明。
有時候，尤金弄錯了，錢多了或是少了，不過“多了”總是和“少了”相抵，所以一般講來，他結果是不多不少。
在銀錢的事情上，尤金壓根兒就沒有想不誠實。
他想到自己要的許多東西，可是他卻能相當安心地等待，正正當當地把它們買到手。
就是這個優點，迎合了密契力的心意。
他認為，就生意眼光看，尤金或許可以培養成一個人材。
尤金在勞工節前的那個星期五晚上動身。
勞工節是九月裡的第一個星期一，是全市的一個休假日。
他告訴密契力先生說，他想在星期六工作做好後動身，耽擱星期日和星期一兩天，但是密契力先生卻提議，如果他高興的話，他可以把星期六的工作分在星期四和星期五兩天做掉，而在星期五晚上就動身。
“星期六反正隻做半天，”他說。
“這樣你可以在家呆三天，還是不會耽誤工作。
” 尤金向他的雇主道謝，照着他的提議辦了。
他把最好的衣服收進皮包，上路回家，一路上猜測着會看到些什麼變化。
一切多麼不同了！絲泰拉去了。
他青年時代的天真爛漫也過去了。
他可以以一個頗有前途的都市人身份回去。
他并不知道自己顯得多麼幼稚——他是個多麼注重理想的人——而世人極其重視的，正是冷酷而實用的精明之道，他在這方面還差得遠呢。
當火車抵達亞曆山大的時候，父親、瑪特爾和茜爾薇亞都在車站上迎接他——茜爾薇亞帶着她的兩歲的兒子。
他們都是乘家裡的馬車來的，正好多一個座位給尤金。
他親熱地迎着他們，相當謙虛地接受了他們對自己儀表的贊揚。
“你長大了，”父親喊着。
“你倒是個挺高的人呢，尤金。
我還怕你不長啦。
” “我倒沒覺得自己長高了，”尤金說。
“唉，是的，”瑪特爾插嘴說。
“你比以前高多了，金尼①。
所以顯得稍許瘦些。
你身體好嗎，結實嗎？”—— ①尤金的愛稱。
“我應該是挺結實的，”尤金哈哈笑着說。
“我每天大約走上十五英裡到二十英裡路，我整天在外面跑。
如果這會兒我還不夠結實，那我就永遠不會結實了。
” 茜爾薇亞問他胃病怎樣。
他告訴她沒有什麼變化。
有時候，他認為好些；有時候，又壞些。
有個大夫叫他早晨喝點熱水，可是他不高興這麼做。
喝熱水多麻煩。
他們談談問問就到了家門口。
威特拉太太走到門廊上來。
尤金在蒼茫的暮色裡看見她的時候，跳過前面車輪，跑過去迎上她。
“小媽媽，”他喊着。
“沒有想到我這麼快就回來了吧？” “這麼快，”她說，一面用胳膊抱着他的脖子。
随後，她就這樣靜靜地摟了他好半晌。
“你就要成個大人了，”她放開他的時候說。
他走進那間舊起坐間，四面看看。
一切似乎都是老樣子——沒有什麼改變。
同樣的書籍、同樣的桌子、同樣的椅子、同樣的從天花闆當中懸下來的裝了磁葫蘆的電燈。
在客廳裡，沒有什麼新東西，寝室和廚房也是一樣。
母親顯得稍許蒼老些，父親可沒有。
茜爾薇亞大變了——和以前的豐滿相比，臉上稍微瘦削了些，這是由于她做了母親的緣故，他心裡想。
瑪特爾似乎更鎮定、更快樂些。
她現在有個真正的愛人了，法蘭克-班斯是當地木器廠的廠長。
他很年輕，相貌很好，據家裡人認為，将來有一天會很富裕的。
一匹大馬老比爾已經給賣掉了。
兩條柯利狗中有一條——羅凡——死了。
那隻貓傑克夜晚在哪兒搏鬥了一場，也犧牲了。
不知怎麼，當尤金站在廚房裡，看着母親炸一大塊牛排、做面包和肉汁來慶賀他歸來的時候，他覺得自己不再是這個天地裡的人了。
這個天地比他以前所認為的小些、狹隘些。
在他穿過街道的時候，鎮上似乎也小了些，房屋也是這樣；可是它卻很不錯。
院落都質樸可喜，富有鄉野氣息。
父親經營縫紉機買賣，似乎沒多大出息。
他的眼光隻看到鄉野和小鎮。
尤金現在覺得古怪，他們竟然從來沒有一架鋼琴。
而瑪特爾還喜歡音樂呢。
至于他本人，他知道他非常愛好音樂。
每逢星期二和星期五下午，芝加哥中央音樂廳總有風琴演奏會；他做完工作以後，有時就去聽聽。
有斯溫教授、托馬斯主教、根紹勒斯主教和薩爾德斯教授這樣一些了不起的布道師，他們都是自由思想家，在
雖然他們隻相距一百英裡，可是他從來就沒有想到要回去，就連在聖誕節都沒有。
現在，他覺得自己似乎有件切實的事可以宣布一下了。
他這就要做個藝術家；至于他的工作，他在這方面也混得很不錯。
密契力先生似乎很喜歡他。
他每天帶着收來的錢和沒收到的帳單向密契力先生報告。
收來的帳款由密契力先生和現金核對一下；沒有收到的帳單由他加以驗明。
有時候，尤金弄錯了，錢多了或是少了，不過“多了”總是和“少了”相抵，所以一般講來，他結果是不多不少。
在銀錢的事情上，尤金壓根兒就沒有想不誠實。
他想到自己要的許多東西，可是他卻能相當安心地等待，正正當當地把它們買到手。
就是這個優點，迎合了密契力的心意。
他認為，就生意眼光看，尤金或許可以培養成一個人材。
尤金在勞工節前的那個星期五晚上動身。
勞工節是九月裡的第一個星期一，是全市的一個休假日。
他告訴密契力先生說，他想在星期六工作做好後動身，耽擱星期日和星期一兩天，但是密契力先生卻提議，如果他高興的話，他可以把星期六的工作分在星期四和星期五兩天做掉，而在星期五晚上就動身。
“星期六反正隻做半天，”他說。
“這樣你可以在家呆三天，還是不會耽誤工作。
” 尤金向他的雇主道謝，照着他的提議辦了。
他把最好的衣服收進皮包，上路回家，一路上猜測着會看到些什麼變化。
一切多麼不同了！絲泰拉去了。
他青年時代的天真爛漫也過去了。
他可以以一個頗有前途的都市人身份回去。
他并不知道自己顯得多麼幼稚——他是個多麼注重理想的人——而世人極其重視的，正是冷酷而實用的精明之道，他在這方面還差得遠呢。
當火車抵達亞曆山大的時候，父親、瑪特爾和茜爾薇亞都在車站上迎接他——茜爾薇亞帶着她的兩歲的兒子。
他們都是乘家裡的馬車來的，正好多一個座位給尤金。
他親熱地迎着他們，相當謙虛地接受了他們對自己儀表的贊揚。
“你長大了，”父親喊着。
“你倒是個挺高的人呢，尤金。
我還怕你不長啦。
” “我倒沒覺得自己長高了，”尤金說。
“唉，是的，”瑪特爾插嘴說。
“你比以前高多了，金尼①。
所以顯得稍許瘦些。
你身體好嗎，結實嗎？”—— ①尤金的愛稱。
“我應該是挺結實的，”尤金哈哈笑着說。
“我每天大約走上十五英裡到二十英裡路，我整天在外面跑。
如果這會兒我還不夠結實，那我就永遠不會結實了。
” 茜爾薇亞問他胃病怎樣。
他告訴她沒有什麼變化。
有時候，他認為好些；有時候，又壞些。
有個大夫叫他早晨喝點熱水，可是他不高興這麼做。
喝熱水多麻煩。
他們談談問問就到了家門口。
威特拉太太走到門廊上來。
尤金在蒼茫的暮色裡看見她的時候，跳過前面車輪，跑過去迎上她。
“小媽媽，”他喊着。
“沒有想到我這麼快就回來了吧？” “這麼快，”她說，一面用胳膊抱着他的脖子。
随後，她就這樣靜靜地摟了他好半晌。
“你就要成個大人了，”她放開他的時候說。
他走進那間舊起坐間，四面看看。
一切似乎都是老樣子——沒有什麼改變。
同樣的書籍、同樣的桌子、同樣的椅子、同樣的從天花闆當中懸下來的裝了磁葫蘆的電燈。
在客廳裡，沒有什麼新東西，寝室和廚房也是一樣。
母親顯得稍許蒼老些，父親可沒有。
茜爾薇亞大變了——和以前的豐滿相比，臉上稍微瘦削了些，這是由于她做了母親的緣故，他心裡想。
瑪特爾似乎更鎮定、更快樂些。
她現在有個真正的愛人了，法蘭克-班斯是當地木器廠的廠長。
他很年輕，相貌很好，據家裡人認為，将來有一天會很富裕的。
一匹大馬老比爾已經給賣掉了。
兩條柯利狗中有一條——羅凡——死了。
那隻貓傑克夜晚在哪兒搏鬥了一場，也犧牲了。
不知怎麼，當尤金站在廚房裡，看着母親炸一大塊牛排、做面包和肉汁來慶賀他歸來的時候，他覺得自己不再是這個天地裡的人了。
這個天地比他以前所認為的小些、狹隘些。
在他穿過街道的時候，鎮上似乎也小了些，房屋也是這樣；可是它卻很不錯。
院落都質樸可喜，富有鄉野氣息。
父親經營縫紉機買賣，似乎沒多大出息。
他的眼光隻看到鄉野和小鎮。
尤金現在覺得古怪，他們竟然從來沒有一架鋼琴。
而瑪特爾還喜歡音樂呢。
至于他本人，他知道他非常愛好音樂。
每逢星期二和星期五下午，芝加哥中央音樂廳總有風琴演奏會；他做完工作以後，有時就去聽聽。
有斯溫教授、托馬斯主教、根紹勒斯主教和薩爾德斯教授這樣一些了不起的布道師，他們都是自由思想家，在