第二部 奮鬥 第06章
關燈
小
中
大
查理先生隔了好一陣子才很賞光地寫了一封信來說，如果沒有問題，他在一月十六日星期三上午十點鐘來拜訪。
這封信的到來，打消了這段時期裡他的一切懷疑和憂慮。
他到底有個顯露一下的機會了！這個人或許可以從他的作品裡看出點什麼來，可能會喜歡它們。
誰知道呢？他相當随意地把這封信拿給安琪拉看，仿佛這是理所當然的事似的，可是内心裡，他卻抱着極大的希望。
安琪拉把工作室拾掇得井井有條，因為她知道這次訪問對尤金多麼重要，她向來熱忱、忠實，急切地想盡力幫助尤金一下。
她從路角的意大利花販那兒買來一些鮮花，在各個花瓶裡都插上了點兒。
她打掃了一番，穿上了一件又整潔又合身的家常衣服，非常緊張地等着決定命運的門鈴聲。
尤金假裝在畫一幅他早就畫成了的畫——東區一條街旁的陰冷、嘈雜的牆角，有成群的孩子，肮髒的手推車，大批熱切的、推推搡搡的行人；艱難的下層生活的意味布滿了那幅畫——可是他實在無心去畫。
他一再問着自己，查理先生會認為怎麼樣。
謝天謝地，這所工作室樣子這麼漂亮！謝天謝地，安琪拉穿着淺綠色衣服，領口别着一隻紅珊瑚飾針，顯得好看極啦。
他走到窗口，瞪眼望着華盛頓廣場和光秃秃的迎風搖曳的樹枝、白雪和忙來忙去的螞蟻般的行人。
倘若他有錢的話——他可以多麼甯靜地繪畫啊！查理先生就去他的吧。
門鈴響了。
安琪拉搭地一聲揿了一下電鈕，查理先生慢條斯理地上樓來了。
他們聽見走道裡他的腳步聲。
他敲敲門，尤金走去開門，心裡顯然很緊張，不過外表卻鎮定、莊嚴。
查理先生走了進來，穿着皮大衣，戴着皮帽子和黃軟皮手套。
“早啊！”查理先生招呼着。
“今兒天氣真好、真爽快，對嗎？您這兒環境多麼好。
威特拉太太！會見您真高興。
我稍許晚了點兒，不過我的耽擱是無法避免的。
我們有一位德國同事來到了本地。
” 他脫去大衣，在爐火前搓搓手。
既然已經移樽就教，他就竭力顯得殷勤和藹。
假如将來他和尤金要做什麼買賣的話，那就非這樣不可。
再說，靠近窗戶、在他面前畫架上的那幅畫可真是幅驚人的雄渾有力的玩意兒，不過他暫時裝着不去看它。
這幅畫叫他想起誰的作品來——哪一個的呢？在他轉動腦筋、回想着他所記得的許多藝術作品的時候，他自己承認，他無法确切地想起什麼象這一樣的東西來。
大紅、大綠，肮髒的灰色鋪路石——那樣的臉孔！嘿，這玩意兒很恰當地表達出了實情。
它似乎說：“我是肮髒的，我是平凡的，我是冷酷的，我是卑鄙的，不過我是現實生活。
”而且這裡一點兒沒有為什麼在辯白，一點兒沒有掩飾起什麼。
砰！嘩啦！噼啪！事實一個接一個來了，在現實情形中帶着一種沉痛不快、逼人注意的氣息。
嘿，在不愉快的日子裡，當他覺得不高興和沮喪的時候，他曾經在哪兒看見過象這樣的一條街，它在那兒——肮髒、愁苦、污穢、猥亵、酗酒——種種一切、不可名狀，可是它竟然在這兒。
“謝天謝地，出了個寫實派的畫家，”他一面看，一面暗自說，因為這個冷靜的行家很知道人生，可是他卻一絲不露。
他望着尤金那又高又瘦的身個兒，面頰微微下凹、眼睛閃亮——分毫不爽、道道地地的是個藝術家；接下來又望着安琪拉，矮小、熱忱，一個親切可愛的小婦人。
他很高興，自己就可以告訴他們，他願意展出這些油畫了。
“唔，”他說，裝着初次去看畫架上的那幅畫，“我們最好來看看這些畫吧。
我瞧見您這兒就有一幅。
挺好，非常有力。
您還有些什麼别的呢？” 尤金怕這幅畫沒有象他希望的那樣打動他，于是趕快把它挪開，從靠牆放着的用綠簾子遮着的一堆畫裡，拿起了第二幅，就是三個火車頭并排進入大貨運場的那一幅。
車頭的濃煙象高大灰白的羽毛似的直噴上潮濕、陰冷的高空，灰黑的雲層使天空顯得低沉，紅、黃、藍三色的車廂停在陰濕的黑暗裡，因為正在下雨。
你瞧着時，都可以感覺到寒冷、陰濕的蒙蒙細雨浸濕了的車軌，以及“扳軌閘”的單調乏味了。
前面有個孤零零的閘手，扳起一個紅信号。
他很黑，顯然是給雨淋濕了。
“一幅色彩陰暗、調和的作品，”查理先生簡括地說。
随後，尤金很快地把畫全都拿出來，兩個人都沒有多說什麼。
尤金一幅接一幅地攤在他的面前，放上一會兒，又換上一幅。
他對自己作品的評價，并沒有很快就高昂起來，因為查理先生始終是很冷淡的，不過他禁不住要誇獎《散場》，一幅極力渲染人們在夜晚耀眼的燈光下那種不可思議和忙亂的神情的作品。
他發覺尤金幾乎畫遍了都市生活中所謂戲劇化的景象的每一面，以及許多直到他畫出以前，似乎都并不戲劇化的地方——清晨三點鐘，百老彙的空虛的峽谷①；清晨四點鐘，一長行送牛奶的大車，搖晃着古怪的提燈，從碼頭上駛來；一行直沖向前的救火車，引擎冒着煙，人們奔來，大張着嘴，瞪眼望着；一群彬彬有禮的社會名流
這封信的到來，打消了這段時期裡他的一切懷疑和憂慮。
他到底有個顯露一下的機會了！這個人或許可以從他的作品裡看出點什麼來，可能會喜歡它們。
誰知道呢？他相當随意地把這封信拿給安琪拉看，仿佛這是理所當然的事似的，可是内心裡，他卻抱着極大的希望。
安琪拉把工作室拾掇得井井有條，因為她知道這次訪問對尤金多麼重要，她向來熱忱、忠實，急切地想盡力幫助尤金一下。
她從路角的意大利花販那兒買來一些鮮花，在各個花瓶裡都插上了點兒。
她打掃了一番，穿上了一件又整潔又合身的家常衣服，非常緊張地等着決定命運的門鈴聲。
尤金假裝在畫一幅他早就畫成了的畫——東區一條街旁的陰冷、嘈雜的牆角，有成群的孩子，肮髒的手推車，大批熱切的、推推搡搡的行人；艱難的下層生活的意味布滿了那幅畫——可是他實在無心去畫。
他一再問着自己，查理先生會認為怎麼樣。
謝天謝地，這所工作室樣子這麼漂亮！謝天謝地，安琪拉穿着淺綠色衣服，領口别着一隻紅珊瑚飾針，顯得好看極啦。
他走到窗口，瞪眼望着華盛頓廣場和光秃秃的迎風搖曳的樹枝、白雪和忙來忙去的螞蟻般的行人。
倘若他有錢的話——他可以多麼甯靜地繪畫啊！查理先生就去他的吧。
門鈴響了。
安琪拉搭地一聲揿了一下電鈕，查理先生慢條斯理地上樓來了。
他們聽見走道裡他的腳步聲。
他敲敲門，尤金走去開門，心裡顯然很緊張，不過外表卻鎮定、莊嚴。
查理先生走了進來，穿着皮大衣，戴着皮帽子和黃軟皮手套。
“早啊！”查理先生招呼着。
“今兒天氣真好、真爽快，對嗎？您這兒環境多麼好。
威特拉太太！會見您真高興。
我稍許晚了點兒，不過我的耽擱是無法避免的。
我們有一位德國同事來到了本地。
” 他脫去大衣，在爐火前搓搓手。
既然已經移樽就教，他就竭力顯得殷勤和藹。
假如将來他和尤金要做什麼買賣的話，那就非這樣不可。
再說，靠近窗戶、在他面前畫架上的那幅畫可真是幅驚人的雄渾有力的玩意兒，不過他暫時裝着不去看它。
這幅畫叫他想起誰的作品來——哪一個的呢？在他轉動腦筋、回想着他所記得的許多藝術作品的時候，他自己承認，他無法确切地想起什麼象這一樣的東西來。
大紅、大綠，肮髒的灰色鋪路石——那樣的臉孔！嘿，這玩意兒很恰當地表達出了實情。
它似乎說：“我是肮髒的，我是平凡的，我是冷酷的，我是卑鄙的，不過我是現實生活。
”而且這裡一點兒沒有為什麼在辯白，一點兒沒有掩飾起什麼。
砰！嘩啦！噼啪！事實一個接一個來了，在現實情形中帶着一種沉痛不快、逼人注意的氣息。
嘿，在不愉快的日子裡，當他覺得不高興和沮喪的時候，他曾經在哪兒看見過象這樣的一條街，它在那兒——肮髒、愁苦、污穢、猥亵、酗酒——種種一切、不可名狀，可是它竟然在這兒。
“謝天謝地，出了個寫實派的畫家，”他一面看，一面暗自說，因為這個冷靜的行家很知道人生，可是他卻一絲不露。
他望着尤金那又高又瘦的身個兒，面頰微微下凹、眼睛閃亮——分毫不爽、道道地地的是個藝術家；接下來又望着安琪拉，矮小、熱忱，一個親切可愛的小婦人。
他很高興，自己就可以告訴他們，他願意展出這些油畫了。
“唔，”他說，裝着初次去看畫架上的那幅畫，“我們最好來看看這些畫吧。
我瞧見您這兒就有一幅。
挺好，非常有力。
您還有些什麼别的呢？” 尤金怕這幅畫沒有象他希望的那樣打動他，于是趕快把它挪開，從靠牆放着的用綠簾子遮着的一堆畫裡，拿起了第二幅，就是三個火車頭并排進入大貨運場的那一幅。
車頭的濃煙象高大灰白的羽毛似的直噴上潮濕、陰冷的高空，灰黑的雲層使天空顯得低沉，紅、黃、藍三色的車廂停在陰濕的黑暗裡，因為正在下雨。
你瞧着時，都可以感覺到寒冷、陰濕的蒙蒙細雨浸濕了的車軌，以及“扳軌閘”的單調乏味了。
前面有個孤零零的閘手，扳起一個紅信号。
他很黑，顯然是給雨淋濕了。
“一幅色彩陰暗、調和的作品，”查理先生簡括地說。
随後，尤金很快地把畫全都拿出來，兩個人都沒有多說什麼。
尤金一幅接一幅地攤在他的面前，放上一會兒，又換上一幅。
他對自己作品的評價，并沒有很快就高昂起來，因為查理先生始終是很冷淡的，不過他禁不住要誇獎《散場》，一幅極力渲染人們在夜晚耀眼的燈光下那種不可思議和忙亂的神情的作品。
他發覺尤金幾乎畫遍了都市生活中所謂戲劇化的景象的每一面，以及許多直到他畫出以前，似乎都并不戲劇化的地方——清晨三點鐘，百老彙的空虛的峽谷①；清晨四點鐘，一長行送牛奶的大車，搖晃着古怪的提燈，從碼頭上駛來；一行直沖向前的救火車，引擎冒着煙，人們奔來，大張着嘴，瞪眼望着；一群彬彬有禮的社會名流