第一部 早年 第16章
關燈
小
中
大
紐約的藝術界是很特别的。
就在那時和以後的一段時期裡，它分裂成了許多派别，幾乎沒有一點兒協調一緻。
例如，有一個雕刻家的圈子，參加的大約有三、四十個人——但是他們互相都不大認識，彼此嚴厲地批評，多半隻跟一些親戚朋友來往。
有一個繪畫界（以便區别于插畫界），大概有一千個公認的藝術家（或許還多）參加在内。
他們大部分都是有點兒才幹的男女——他們的才幹可以使他們的畫在國家美術協會的展覽會上懸挂起來——他們有本事賣掉一些畫，找着點裝飾工作做做，畫些肖像畫。
有許多藝術工作室的大廈散布在市内各地區：在華盛頓廣場，在第九街和第十街，以及在個别的地方，例如，在麥克道加爾巷和從華盛頓廣場到第五十九街之間的幾條橫街上。
這些大廈裡滿都是畫家、插畫家、雕刻家和一般從事美術的人員。
這個繪畫界比雕刻界協調一些，而且，就某方面講，也包括雕刻家在内。
有幾個美術俱樂部——薩爾馬根狄、吉卡特和洛特斯——還有許多鋼筆畫、水彩畫和油畫的展覽會和招待晚會。
在這些會上，藝術家們可以聚在一起，互盡他們圈子裡的禮節和友誼。
此外，還有些小團體，例如那些住在第十街的工作室的，第二十三街的青年會的，範-代克工作室的等等。
你很可能偶爾找着一小群一小群一時情投意合的人，那末，用句行話來說，如果你屬于圈子裡的話，便可以加入一個團體。
如果你不是，那末紐約的藝術生活就會是非常沉悶的，你或許會跑上大半天，找不到一個可以參加的團體。
除了繪畫界之外，還有個插畫界，裡面包括初出道的人和已經博得編輯先生們好感的人。
這些人不一定是繪畫界或是雕刻界的一份子，可是精神上，卻是和他們志同道合的。
他們也有俱樂部，他們的工作室也就在畫家和雕刻家呆的各區附近。
唯一的區别就是，初入門的插畫家往往是三、四個人住在一間工作室裡，這一半是因為節省開支，同時也因為他們愛好交遊，還因為他們可以在工作上互相鼓勵和指正。
當尤金抵達的時候，就有許多這種很有意思的團體存在着，不過他當然并不知道。
初來的人不論在哪兒都要花上點兒時間，才能獲得一個顯露一下的機會。
不管我們走進什麼領域，我們都得做一個時期的學徒。
尤金有才幹和決心，可是沒有經驗，沒有手腕，沒有一批朋友故舊。
全市都是陌生和冷淡的。
假如不是因為他立刻就熱愛上這個都市的景象的話，他會感到極端孤獨和不愉快的。
事實上，那些清潔的大廣場，象華盛頓、聯邦和麥迪遜；那些大街，象百老彙、第五街和第六街；那些了不起的景象，象巴華麗街的夜景、東河、水濱、炮台灣，一切都以一種持續不變的魅力誘惑着他。
他給這地方的奇景壯觀——它的美麗風光——迷住了。
這樣沸騰的人群！這樣紛亂的生活！大旅館、歌劇院、戲院、飯店，都以一種美的感覺吸住了他。
那些衣衫華麗的可愛婦女；那些密集的象大蟲般有着金黃色眼睛的小汽車；那種早晚忽盛忽衰的生活，使他忘卻了自己的孤獨寂寞。
他沒有錢花，不能希望立刻有個順利的發展，他卻可以在這些街上漫步，望進那些窗戶裡去，愛慕那些俏麗的婦女，并且對報紙上每天宣布的各界不時取得的成功感到興奮。
在新聞裡，常常會提到一個作家的一本書非常成功；一個科學家的一種新發現大有成就；一個哲學家的一種新理論很有發明；一個金融家的一筆投資非常得法。
還有上演好戲的消息、男女大演員從國外來的消息、初踏入社交界的姑娘們成功的消息，全面推行的重大運動的消息。
青春和雄
就在那時和以後的一段時期裡，它分裂成了許多派别，幾乎沒有一點兒協調一緻。
例如，有一個雕刻家的圈子，參加的大約有三、四十個人——但是他們互相都不大認識，彼此嚴厲地批評，多半隻跟一些親戚朋友來往。
有一個繪畫界（以便區别于插畫界），大概有一千個公認的藝術家（或許還多）參加在内。
他們大部分都是有點兒才幹的男女——他們的才幹可以使他們的畫在國家美術協會的展覽會上懸挂起來——他們有本事賣掉一些畫，找着點裝飾工作做做，畫些肖像畫。
有許多藝術工作室的大廈散布在市内各地區：在華盛頓廣場，在第九街和第十街，以及在個别的地方，例如，在麥克道加爾巷和從華盛頓廣場到第五十九街之間的幾條橫街上。
這些大廈裡滿都是畫家、插畫家、雕刻家和一般從事美術的人員。
這個繪畫界比雕刻界協調一些，而且，就某方面講，也包括雕刻家在内。
有幾個美術俱樂部——薩爾馬根狄、吉卡特和洛特斯——還有許多鋼筆畫、水彩畫和油畫的展覽會和招待晚會。
在這些會上，藝術家們可以聚在一起，互盡他們圈子裡的禮節和友誼。
此外，還有些小團體，例如那些住在第十街的工作室的，第二十三街的青年會的，範-代克工作室的等等。
你很可能偶爾找着一小群一小群一時情投意合的人，那末，用句行話來說，如果你屬于圈子裡的話，便可以加入一個團體。
如果你不是，那末紐約的藝術生活就會是非常沉悶的，你或許會跑上大半天，找不到一個可以參加的團體。
除了繪畫界之外，還有個插畫界，裡面包括初出道的人和已經博得編輯先生們好感的人。
這些人不一定是繪畫界或是雕刻界的一份子，可是精神上，卻是和他們志同道合的。
他們也有俱樂部，他們的工作室也就在畫家和雕刻家呆的各區附近。
唯一的區别就是，初入門的插畫家往往是三、四個人住在一間工作室裡，這一半是因為節省開支，同時也因為他們愛好交遊，還因為他們可以在工作上互相鼓勵和指正。
當尤金抵達的時候，就有許多這種很有意思的團體存在着，不過他當然并不知道。
初來的人不論在哪兒都要花上點兒時間，才能獲得一個顯露一下的機會。
不管我們走進什麼領域，我們都得做一個時期的學徒。
尤金有才幹和決心，可是沒有經驗，沒有手腕，沒有一批朋友故舊。
全市都是陌生和冷淡的。
假如不是因為他立刻就熱愛上這個都市的景象的話，他會感到極端孤獨和不愉快的。
事實上，那些清潔的大廣場，象華盛頓、聯邦和麥迪遜；那些大街，象百老彙、第五街和第六街；那些了不起的景象，象巴華麗街的夜景、東河、水濱、炮台灣，一切都以一種持續不變的魅力誘惑着他。
他給這地方的奇景壯觀——它的美麗風光——迷住了。
這樣沸騰的人群！這樣紛亂的生活！大旅館、歌劇院、戲院、飯店，都以一種美的感覺吸住了他。
那些衣衫華麗的可愛婦女；那些密集的象大蟲般有着金黃色眼睛的小汽車；那種早晚忽盛忽衰的生活，使他忘卻了自己的孤獨寂寞。
他沒有錢花，不能希望立刻有個順利的發展，他卻可以在這些街上漫步，望進那些窗戶裡去，愛慕那些俏麗的婦女，并且對報紙上每天宣布的各界不時取得的成功感到興奮。
在新聞裡，常常會提到一個作家的一本書非常成功；一個科學家的一種新發現大有成就；一個哲學家的一種新理論很有發明；一個金融家的一筆投資非常得法。
還有上演好戲的消息、男女大演員從國外來的消息、初踏入社交界的姑娘們成功的消息，全面推行的重大運動的消息。
青春和雄