第一部 早年 第14章
關燈
小
中
大
點象他，三心兩意的。
他确信自己決不會想到再回亞曆山大去了，除非去作一個短期的探望，可是對父母、對老家的思念，卻叫他覺得非常甜蜜。
父親！他對于世界真正的情形知道得多麼少啊！ 在他們駛出匹茲堡的時候，他第一次瞧見巍峨的高山，在黑暗中莊嚴肅穆地昂着它們的腦袋，他還瞧見許多排焦爐噴出深紅的火舌。
他瞧見人們幹活兒，還瞧見一個接一個沉睡的市鎮。
美國是一個多麼大的國家啊！在這兒做個藝術家是件多麼了不起的事！有千百萬的人，而沒有什麼廣大的藝術聲音來描摹這些事情——這些簡單生動的東西，就象夜晚的那些焦爐。
假如他能夠繪畫的話，那可多麼好！隻希望他能夠激動全國，使他的名字可以象多蕾在法國，或是維勒士察金在俄國那樣。
希望他能把自己所感覺到的熱情注入他的作品裡去！ 過了一會兒，他在卧鋪上躺下，向外注視着黑夜和星星，心裡不住地渴望，然後打起盹來。
當他又醒來的時候，火車已經駛過了費城。
那時是清晨，列車正在迅速地越過平坦的草原，駛向特蘭頓。
他起身，穿好衣服，一面注視着掠過眼前的一整列市鎮：特蘭頓、新布倫瑞克、墨土城、伊麗莎白。
不知怎麼，這一帶很象伊裡諾斯，平衍坦蕩。
過了紐亞克，他們駛入了一片大草原；他領略到海洋的意味。
海洋還遠超乎這種情形呢。
這兒都是通海的河流，巴刹克河和哈根刹克河，有小船和運煤、運磚的駁船，系靠在水邊。
在列車員喚出“澤西城”①的時候，他心裡非常激動，好象一件大事臨到頭上似的。
他走下車來，步入那個宏偉的月台，心裡微微有點擔憂，他孤孤單單的來到紐約了。
它是富裕的、冷酷的、苛刻的。
他在這兒會怎樣發迹呢？他走出去，穿過大門，向低低的拱形門遮着渡船的地方走去。
一刹那，它就在他面前了，地平線、海灣、哈得遜河、自由神像、渡輪、輪船、定期海船，一切都在一層灰霧般的大雨裡，拖輪和海船悲傷地拉着大汽笛。
這是一件他沒有見到決想象不出來的事情，而這片澎湃的海水，滾滾地翻着大浪，象音樂般地向他鳴響，震動了他的心靈。
這是多麼美妙的景象啊，這片海洋——那兒有船隻、鲸魚和不可思議的神秘。
紐約是個多麼妙的地方，這個全國的大都會，處在大海的邊上，給海水環繞着。
這兒是海；那邊就是一些大碼頭，停泊着駛往世界各港口的船隻。
他看見它們——灰色和黑色的船身，系在伸出水面的很長的碼頭上。
他聽着汽笛聲、海水的澎湃，瞧見盤旋的海鷗，情緒上意識到廣大的人群。
這兒有哲-高爾德②、拉塞爾-舍吉③、樊特比爾家④和摩根⑤——全都活着，全都在這兒。
華爾街、第五街、麥迪遜廣場、百老彙——他對這些地方都久已聞名。
他在這兒怎麼辦呢——怎樣生活？這座都市會象歡迎有些人那樣歡迎他嗎？他睜大了眼睛，懇切地，非常欣賞地望着-，他要走進去，要試一下。
這他辦得到——或許可以，或許可以。
但是他覺得很孤獨。
他希望自己能回去跟安琪拉呆在一塊兒，在那兒，她的溫柔的胳膊可以安安穩穩地庇護住他。
他希望自己可以感覺到她的手摸在他的面頰上、頭發上。
那末，他就不需要單獨奮鬥了。
可是現在，他是孤獨的，而這個大都市正在他四周喧嘩，發出一片海洋般的大聲音。
他必須進去戰鬥—— ①澤西城，紐約對岸的城市。
②哲-高爾德（1836-1892），美國财閥。
③拉塞爾-舍吉（1816-1906），美國金融家。
④樊特比爾家，指美國财閥康尼力斯-樊特比爾（1794-1877）和他的子孫。
⑤摩根（1837-1913），美國财閥
他确信自己決不會想到再回亞曆山大去了，除非去作一個短期的探望，可是對父母、對老家的思念，卻叫他覺得非常甜蜜。
父親！他對于世界真正的情形知道得多麼少啊！ 在他們駛出匹茲堡的時候，他第一次瞧見巍峨的高山，在黑暗中莊嚴肅穆地昂着它們的腦袋，他還瞧見許多排焦爐噴出深紅的火舌。
他瞧見人們幹活兒，還瞧見一個接一個沉睡的市鎮。
美國是一個多麼大的國家啊！在這兒做個藝術家是件多麼了不起的事！有千百萬的人，而沒有什麼廣大的藝術聲音來描摹這些事情——這些簡單生動的東西，就象夜晚的那些焦爐。
假如他能夠繪畫的話，那可多麼好！隻希望他能夠激動全國，使他的名字可以象多蕾在法國，或是維勒士察金在俄國那樣。
希望他能把自己所感覺到的熱情注入他的作品裡去！ 過了一會兒，他在卧鋪上躺下，向外注視着黑夜和星星，心裡不住地渴望，然後打起盹來。
當他又醒來的時候，火車已經駛過了費城。
那時是清晨，列車正在迅速地越過平坦的草原，駛向特蘭頓。
他起身，穿好衣服，一面注視着掠過眼前的一整列市鎮：特蘭頓、新布倫瑞克、墨土城、伊麗莎白。
不知怎麼，這一帶很象伊裡諾斯，平衍坦蕩。
過了紐亞克，他們駛入了一片大草原；他領略到海洋的意味。
海洋還遠超乎這種情形呢。
這兒都是通海的河流，巴刹克河和哈根刹克河，有小船和運煤、運磚的駁船，系靠在水邊。
在列車員喚出“澤西城”①的時候，他心裡非常激動，好象一件大事臨到頭上似的。
他走下車來，步入那個宏偉的月台，心裡微微有點擔憂，他孤孤單單的來到紐約了。
它是富裕的、冷酷的、苛刻的。
他在這兒會怎樣發迹呢？他走出去，穿過大門，向低低的拱形門遮着渡船的地方走去。
一刹那，它就在他面前了，地平線、海灣、哈得遜河、自由神像、渡輪、輪船、定期海船，一切都在一層灰霧般的大雨裡，拖輪和海船悲傷地拉着大汽笛。
這是一件他沒有見到決想象不出來的事情，而這片澎湃的海水，滾滾地翻着大浪，象音樂般地向他鳴響，震動了他的心靈。
這是多麼美妙的景象啊，這片海洋——那兒有船隻、鲸魚和不可思議的神秘。
紐約是個多麼妙的地方，這個全國的大都會，處在大海的邊上，給海水環繞着。
這兒是海；那邊就是一些大碼頭，停泊着駛往世界各港口的船隻。
他看見它們——灰色和黑色的船身，系在伸出水面的很長的碼頭上。
他聽着汽笛聲、海水的澎湃，瞧見盤旋的海鷗，情緒上意識到廣大的人群。
這兒有哲-高爾德②、拉塞爾-舍吉③、樊特比爾家④和摩根⑤——全都活着，全都在這兒。
華爾街、第五街、麥迪遜廣場、百老彙——他對這些地方都久已聞名。
他在這兒怎麼辦呢——怎樣生活？這座都市會象歡迎有些人那樣歡迎他嗎？他睜大了眼睛，懇切地，非常欣賞地望着-，他要走進去，要試一下。
這他辦得到——或許可以，或許可以。
但是他覺得很孤獨。
他希望自己能回去跟安琪拉呆在一塊兒，在那兒，她的溫柔的胳膊可以安安穩穩地庇護住他。
他希望自己可以感覺到她的手摸在他的面頰上、頭發上。
那末，他就不需要單獨奮鬥了。
可是現在，他是孤獨的，而這個大都市正在他四周喧嘩，發出一片海洋般的大聲音。
他必須進去戰鬥—— ①澤西城，紐約對岸的城市。
②哲-高爾德（1836-1892），美國财閥。
③拉塞爾-舍吉（1816-1906），美國金融家。
④樊特比爾家，指美國财閥康尼力斯-樊特比爾（1794-1877）和他的子孫。
⑤摩根（1837-1913），美國财閥