第一部 早年 第01章
關燈
小
中
大
字所代表的那種花①。
她喜歡讀書和深思，念詩和幻想。
中學裡的绔-子弟們都渴望和瑪特爾聊天，跟她一塊兒散步，可是他們找不出話來說。
她自己也不知道該向他們說些什麼是好—— ①“瑪特爾”的原文是myrtle，花名。
我國稱之為桃金娘。
尤金-威特拉是全家最心疼的寶貝。
他比兩個姐姐小兩歲，生着又直又光的黑頭發、杏仁形的黑眼睛、端正的鼻子和秀麗而毫無尋釁意味的下巴颏；他的牙齒潔白、整齊，每逢他笑起來的時候，就異常粲然地顯露出來，仿佛他為它們很自負似的。
他起先身體并不強壯，總是抑郁不快，而且相當具有藝術家的氣質。
因為胃不很好，又有輕度的貧血，所以他外表顯得沒有實際那麼強健。
他富有情感、熱忱和渴望，把它們全蘊藏在緘默的外貌裡。
他怕羞、自負、敏感，對自己把握不定。
在家的時候，他在屋子裡東蕩西逛，讀讀狄更斯、薩克萊、司各特和坡①的作品。
他懶洋洋地一本一本看着，一面驚訝地想着人生。
大城市吸引着他。
他把旅行想作是件妙不可言的事。
在學校裡，他在自修時間看泰恩②和吉本③的作品，一面驚訝地想着世上各大宮廷的富麗奢華。
他一點也不喜歡語法、也不喜歡數學、也不喜歡植物學或是物理學，隻偶爾注意一些雞零狗碎的地方。
奇怪的事情總會使他獲得深刻的印象——雲的組成、水的組成、土壤的化學元素。
不論是春天、夏天還是秋天，他總喜歡躺在家裡吊床上，看着樹隙間露出來的蔚藍天空。
一隻翺翔雲霄、沉思地平飛着的大雕，會緊緊地抓住他的注意力。
一片絕妙的白雲，象羊毛般的高高堆起，如島嶼一樣漂浮過去，這對他簡直就象一支歌曲一般。
他具有機智、敏銳的幽默感和一種同情心。
有時候，他認為自己要學繪畫；有時候，又認為要去寫作。
他覺得自己對兩樣都小有才能，可是實際上他哪樣都沒有好好去學。
他偶爾草草畫上一兩筆，但隻是一些片斷——一個小屋頂，炊煙從煙④囪裡袅袅上升，鳥兒在飛翔；一小片水，一株楊柳垂向水面，或許還停泊着一隻小船；一汪貯水池，上面浮遊着幾隻鴨子，一個男孩兒或是一個女人呆在岸上。
這時候，他實際上并沒有多大抒情寫意的才能，隻有一種強烈的審美感。
一隻翺翔的鳥、一朵盛開的薔薇花、一株迎風搖擺的樹——這些東西的美吸引住了他。
晚上他常常在家鄉的街道上漫步，贊賞着商店櫥窗的五光十色、人群所帶來的青春與熱情的意味，以及樹叢裡面人家那燈光明亮的窗子裡透露出的愛情、舒适和家庭的氣息—— ①坡（1809-1849），美國詩人、家。
②泰恩（1828-1893），法國史學家。
③吉本（1737-1794），英國史學家。
他愛慕姑娘們——簡直為她們熱狂——不過隻熱中于那些真正豔麗的。
在學校裡，有兩三個姑娘使他想起以前偶然讀到過的詩句——“象緊張的弓弦一般美麗，”“你的風信子般的發絲，你的秀美的臉龐，”“輕盈的體态，愉快的身影”①——但是他不能自自在在地和她們聊天。
她們是很美的，可是卻離他非常遠。
他把她們看得過美了，其實美隻存在于他自己的心靈裡。
可是他并不知道這一點。
有一個姑娘，黃頭發編成一大股一大股，分披在脖子上，象熟了的麥穗似的，她經常萦繞在他的思想裡。
他遠遠地愛慕着她，但她從不知道。
她從不知道，自己沒有注意的時候，一雙多麼矜持的黑眼睛在熾熱地盯着她。
她離開了亞曆山大，因為她的家搬到另一個鎮上去了。
随後，他漸漸淡忘了，因為美貌的姑娘多着呢。
但是她頭發的顔色和她那絕妙的脖子，卻永遠留在他的心裡—— ①這三句詩第一句出處未詳，第二句為美國詩人愛倫-坡《給海倫》一首詩中的一句，第三句是英國詩人華茲華斯（1770-1850）《她是個愉快的形影》一首詩中的一句。
威特拉原打算送這幾個孩子進大學，可是他們沒有一個真正渴望受教育。
他們或許比書本還聰明些，因為他們是生活在幻想和情感的境地裡。
茜爾薇亞想做母親，于是在二十一歲那年就嫁了《呼籲日報》編輯卞雅明-柏哲斯的兒子亨利-柏哲斯，第一年就養了個小孩。
瑪特爾夢幻般地埋頭在代數和三角裡，不知道自己該教書呢，還是該結婚，因為小康的家境要求她做點兒事。
尤金楞呆呆地讀着書，壓根兒沒有學到什麼實際的玩意兒。
他稍微寫過一點東西，可是十六歲的他所寫的作品是孩子氣的。
他也畫上兩筆，但是沒有人告訴他，他畫的東西有沒有什麼可取的地方。
實際的事情，一般都對他沒有意義。
但是一聽到人生在世總得做點兒實際工作——象他父親那樣做買賣、在商店裡做店員、經營大生意——他就給吓倒了。
這可叫他發毛為難；就連在這年紀，應該做一個什麼樣的人他都不知道。
他不反對父親做的這種工作，可是他對它并不感覺興趣。
就自己來說，他知道這無非是個沒有出息的、枯燥無味的
她喜歡讀書和深思，念詩和幻想。
中學裡的绔-子弟們都渴望和瑪特爾聊天，跟她一塊兒散步，可是他們找不出話來說。
她自己也不知道該向他們說些什麼是好—— ①“瑪特爾”的原文是myrtle，花名。
我國稱之為桃金娘。
尤金-威特拉是全家最心疼的寶貝。
他比兩個姐姐小兩歲，生着又直又光的黑頭發、杏仁形的黑眼睛、端正的鼻子和秀麗而毫無尋釁意味的下巴颏；他的牙齒潔白、整齊，每逢他笑起來的時候，就異常粲然地顯露出來，仿佛他為它們很自負似的。
他起先身體并不強壯，總是抑郁不快，而且相當具有藝術家的氣質。
因為胃不很好，又有輕度的貧血，所以他外表顯得沒有實際那麼強健。
他富有情感、熱忱和渴望，把它們全蘊藏在緘默的外貌裡。
他怕羞、自負、敏感，對自己把握不定。
在家的時候，他在屋子裡東蕩西逛，讀讀狄更斯、薩克萊、司各特和坡①的作品。
他懶洋洋地一本一本看着，一面驚訝地想着人生。
大城市吸引着他。
他把旅行想作是件妙不可言的事。
在學校裡，他在自修時間看泰恩②和吉本③的作品，一面驚訝地想着世上各大宮廷的富麗奢華。
他一點也不喜歡語法、也不喜歡數學、也不喜歡植物學或是物理學，隻偶爾注意一些雞零狗碎的地方。
奇怪的事情總會使他獲得深刻的印象——雲的組成、水的組成、土壤的化學元素。
不論是春天、夏天還是秋天，他總喜歡躺在家裡吊床上，看着樹隙間露出來的蔚藍天空。
一隻翺翔雲霄、沉思地平飛着的大雕，會緊緊地抓住他的注意力。
一片絕妙的白雲，象羊毛般的高高堆起，如島嶼一樣漂浮過去，這對他簡直就象一支歌曲一般。
他具有機智、敏銳的幽默感和一種同情心。
有時候，他認為自己要學繪畫；有時候，又認為要去寫作。
他覺得自己對兩樣都小有才能，可是實際上他哪樣都沒有好好去學。
他偶爾草草畫上一兩筆，但隻是一些片斷——一個小屋頂，炊煙從煙④囪裡袅袅上升，鳥兒在飛翔；一小片水，一株楊柳垂向水面，或許還停泊着一隻小船；一汪貯水池，上面浮遊着幾隻鴨子，一個男孩兒或是一個女人呆在岸上。
這時候，他實際上并沒有多大抒情寫意的才能，隻有一種強烈的審美感。
一隻翺翔的鳥、一朵盛開的薔薇花、一株迎風搖擺的樹——這些東西的美吸引住了他。
晚上他常常在家鄉的街道上漫步，贊賞着商店櫥窗的五光十色、人群所帶來的青春與熱情的意味，以及樹叢裡面人家那燈光明亮的窗子裡透露出的愛情、舒适和家庭的氣息—— ①坡（1809-1849），美國詩人、家。
②泰恩（1828-1893），法國史學家。
③吉本（1737-1794），英國史學家。
他愛慕姑娘們——簡直為她們熱狂——不過隻熱中于那些真正豔麗的。
在學校裡，有兩三個姑娘使他想起以前偶然讀到過的詩句——“象緊張的弓弦一般美麗，”“你的風信子般的發絲，你的秀美的臉龐，”“輕盈的體态，愉快的身影”①——但是他不能自自在在地和她們聊天。
她們是很美的，可是卻離他非常遠。
他把她們看得過美了，其實美隻存在于他自己的心靈裡。
可是他并不知道這一點。
有一個姑娘，黃頭發編成一大股一大股，分披在脖子上，象熟了的麥穗似的，她經常萦繞在他的思想裡。
他遠遠地愛慕着她，但她從不知道。
她從不知道，自己沒有注意的時候，一雙多麼矜持的黑眼睛在熾熱地盯着她。
她離開了亞曆山大，因為她的家搬到另一個鎮上去了。
随後，他漸漸淡忘了，因為美貌的姑娘多着呢。
但是她頭發的顔色和她那絕妙的脖子，卻永遠留在他的心裡—— ①這三句詩第一句出處未詳，第二句為美國詩人愛倫-坡《給海倫》一首詩中的一句，第三句是英國詩人華茲華斯（1770-1850）《她是個愉快的形影》一首詩中的一句。
威特拉原打算送這幾個孩子進大學，可是他們沒有一個真正渴望受教育。
他們或許比書本還聰明些，因為他們是生活在幻想和情感的境地裡。
茜爾薇亞想做母親，于是在二十一歲那年就嫁了《呼籲日報》編輯卞雅明-柏哲斯的兒子亨利-柏哲斯，第一年就養了個小孩。
瑪特爾夢幻般地埋頭在代數和三角裡，不知道自己該教書呢，還是該結婚，因為小康的家境要求她做點兒事。
尤金楞呆呆地讀着書，壓根兒沒有學到什麼實際的玩意兒。
他稍微寫過一點東西，可是十六歲的他所寫的作品是孩子氣的。
他也畫上兩筆，但是沒有人告訴他，他畫的東西有沒有什麼可取的地方。
實際的事情，一般都對他沒有意義。
但是一聽到人生在世總得做點兒實際工作——象他父親那樣做買賣、在商店裡做店員、經營大生意——他就給吓倒了。
這可叫他發毛為難；就連在這年紀，應該做一個什麼樣的人他都不知道。
他不反對父親做的這種工作，可是他對它并不感覺興趣。
就自己來說，他知道這無非是個沒有出息的、枯燥無味的