第三部 反抗 第22章

關燈
晰的星星。

    他坐在斯塔騰島渡船上自己的汽車裡,看見一長行南去的鴨子正飛回到布賴安特①作《緻一個水禽》時心裡所想到的那種蘆葦叢生的沼澤裡去。

    它們邊走邊叫,那種微弱的叫聲在稀薄的空氣裡傳來,使他感到無限的寂寞和凄涼。

    車子駛過十月的林木,到達了戴爾盧。

    他走進那個爐火熊熊的大客廳,就是有年春天他跟蘇珊一塊兒在那兒跳過舞的那個大客廳,他的心躍動起來,因為他就要看到她了,而看到她,就象是給他的熾熱的身體來上一帖補藥——給一個口渴的人來上一口涼水—— ①見第三十六頁注②。

     尤金進來時,戴爾太太傲慢地盯視着他,可是蘇珊卻擁抱住他,表示歡迎。

    “哦!”她喊着說,呼吸急促地緊抱了他好一會兒。

    有一刻,一片靜寂。

     “尤金,”她過了一會兒說,“媽媽堅持說我們應該再等一年。

    我想既然這麼麻煩,也許依了她倒好。

    我們可能太性急了一點,你以為怎樣?我已經告訴過她我對她去找科爾法克斯先生的看法,可是她好象不在乎。

    她現在威脅說要判定我神經錯亂。

    反正我要嫁你的,一年工夫不會有什麼真正的區别,對嗎?不過我覺得我該當面告訴你,聽聽你的意見。

    ”她停住,望着他的眼睛。

     “我以為我們在聖傑克已經都講妥了?”尤金向戴爾太太說,同時感到一陣恐懼壓在他的心頭。

     “除了不能跟她見面以外,别的是都講妥了。

    我認為你們兩人決不應該聚在一塊兒。

    照現在的情形看,這是不可能的。

    人家會說閑話的。

    你得顧到你太太的情形。

    你不能一面跟蘇珊來往,一面家裡太太又要養孩子。

    我要蘇珊到别地方去呆一年,冷靜地考慮考慮,我要你放她走。

    一年以後,要是她還堅持要嫁你,并且對結婚問題還維持原來的意見,那末我就打算完全不管了,沒有我的責任了。

    她可以拿她父親的遺産。

    如果她要你,也可以去跟着你。

    要是那時候你會象我所希望的那樣覺悟過來,你就會辦好離婚手續,或者回到威特拉太太那兒去,再不然就做出什麼合理的事情來。

    ” 她不想在這兒惹得尤金冒火,不過她心裡對他卻毫不留情。

     尤金隻是蹙着眉頭。

     “這也是你的決定嗎,蘇珊?”他疲乏地問。

     “尤金,我想媽媽太可怕了,”蘇珊躲閃地回答,也許是作為給母親的一個答複。

    “你和我計劃好我們的一生,我們會按着那樣做的。

    現在想起來,我們過去是有點兒自私。

    我想一年的時間也許不會有什麼害處,如果能免掉這許多麻煩的話。

    要是你能等,我也可以。

    ” 尤金聽到這話,感到說不出的失望,他覺得那麼傷心,幾乎說不出話來了。

    他不能相信這果真是蘇珊在對他說話。

    情願等一年!她以前那麼大膽地說過自己不要等。

    不會有什麼損害嗎?想不到就這樣屈服在命運和她母親的面前!那末他近來常看到的黑胡子的人還有什麼意義呢?為什麼他常發現馬蹄鐵呢?命運是這樣一個騙子嗎?生活在陰暗的地方給人放了些誘惑物,設了些陷阱嗎?他的職位丢了,他的藍海投資遙遙無期,也許結果還是一場空,蘇珊要離開整整一年,可能永遠不回來了,很可能是這樣,因為在一年之内她母親隻要對付她一個人,還不能要她怎樣就怎樣嗎?安琪拉又疏遠了——孩子快要生養了。

    一個什麼樣的高xdx潮啊! “蘇珊,這真是你的決定嗎?”他傷心地問,渾身墜到了悲痛的雲霧裡。

     “我想也許我們應該這樣,尤金,”她依然躲閃地回答。

     “這是很不好受的。

    但是我會對你忠實的。

    我答應你我決不改變。

    你以為我們不能等一年嗎?我們能的,是嗎?” “整整的一年不看見你,蘇珊?” “是的,會過去的,尤金。

    ” “整整一年?” “是的,尤金。

    ” “戴爾太太,我沒有什麼話要說了,”他嚴肅地向着她母親說,眼睛裡露出陰沉、憂郁的光芒,一時對蘇珊也心硬起來了。

    想不到她會這樣待他——象他所說的,把他丢掉。

    嗯,人生就是如此。

    “你赢了,”他又說。

    “在我,這是個可怕的經曆。

    可怕的熱情。

    我愛這姑娘。

    我一心一意地愛她。

    有時候,我有點兒懷疑她也許并不知道。

    ” 他轉向蘇珊,第一次覺得看不到他以為一向都在那兒的那種真正的諒解。

    在這一點上,命運也會欺騙了他嗎?他弄錯了嗎?他是在追随着美的虛幻的誘惑嗎?蘇珊隻不過又是一個陷阱,把他拖回以前的那種虛無缥缈的生活裡去嗎?天啊!他回想起那個星相家的預言,說他七、八年以後還有第二次失敗。

     “哦,蘇珊!”他簡單而不自覺地戲劇化地說。

    “你真愛我嗎?” “真的,尤金,”她回答。

     “真的嗎?” “真的。

    ” 他張開胳膊,她投進他的懷抱裡,可是他