第三部 反抗 第22章
關燈
小
中
大
晰的星星。
他坐在斯塔騰島渡船上自己的汽車裡，看見一長行南去的鴨子正飛回到布賴安特①作《緻一個水禽》時心裡所想到的那種蘆葦叢生的沼澤裡去。
它們邊走邊叫，那種微弱的叫聲在稀薄的空氣裡傳來，使他感到無限的寂寞和凄涼。
車子駛過十月的林木，到達了戴爾盧。
他走進那個爐火熊熊的大客廳，就是有年春天他跟蘇珊一塊兒在那兒跳過舞的那個大客廳，他的心躍動起來，因為他就要看到她了，而看到她，就象是給他的熾熱的身體來上一帖補藥——給一個口渴的人來上一口涼水—— ①見第三十六頁注②。
尤金進來時，戴爾太太傲慢地盯視着他，可是蘇珊卻擁抱住他，表示歡迎。
“哦！”她喊着說，呼吸急促地緊抱了他好一會兒。
有一刻，一片靜寂。
“尤金，”她過了一會兒說，“媽媽堅持說我們應該再等一年。
我想既然這麼麻煩，也許依了她倒好。
我們可能太性急了一點，你以為怎樣？我已經告訴過她我對她去找科爾法克斯先生的看法，可是她好象不在乎。
她現在威脅說要判定我神經錯亂。
反正我要嫁你的，一年工夫不會有什麼真正的區别，對嗎？不過我覺得我該當面告訴你，聽聽你的意見。
”她停住，望着他的眼睛。
“我以為我們在聖傑克已經都講妥了？”尤金向戴爾太太說，同時感到一陣恐懼壓在他的心頭。
“除了不能跟她見面以外，别的是都講妥了。
我認為你們兩人決不應該聚在一塊兒。
照現在的情形看，這是不可能的。
人家會說閑話的。
你得顧到你太太的情形。
你不能一面跟蘇珊來往，一面家裡太太又要養孩子。
我要蘇珊到别地方去呆一年，冷靜地考慮考慮，我要你放她走。
一年以後，要是她還堅持要嫁你，并且對結婚問題還維持原來的意見，那末我就打算完全不管了，沒有我的責任了。
她可以拿她父親的遺産。
如果她要你，也可以去跟着你。
要是那時候你會象我所希望的那樣覺悟過來，你就會辦好離婚手續，或者回到威特拉太太那兒去，再不然就做出什麼合理的事情來。
” 她不想在這兒惹得尤金冒火，不過她心裡對他卻毫不留情。
尤金隻是蹙着眉頭。
“這也是你的決定嗎，蘇珊？”他疲乏地問。
“尤金，我想媽媽太可怕了，”蘇珊躲閃地回答，也許是作為給母親的一個答複。
“你和我計劃好我們的一生，我們會按着那樣做的。
現在想起來，我們過去是有點兒自私。
我想一年的時間也許不會有什麼害處，如果能免掉這許多麻煩的話。
要是你能等，我也可以。
” 尤金聽到這話，感到說不出的失望，他覺得那麼傷心，幾乎說不出話來了。
他不能相信這果真是蘇珊在對他說話。
情願等一年！她以前那麼大膽地說過自己不要等。
不會有什麼損害嗎？想不到就這樣屈服在命運和她母親的面前！那末他近來常看到的黑胡子的人還有什麼意義呢？為什麼他常發現馬蹄鐵呢？命運是這樣一個騙子嗎？生活在陰暗的地方給人放了些誘惑物，設了些陷阱嗎？他的職位丢了，他的藍海投資遙遙無期，也許結果還是一場空，蘇珊要離開整整一年，可能永遠不回來了，很可能是這樣，因為在一年之内她母親隻要對付她一個人，還不能要她怎樣就怎樣嗎？安琪拉又疏遠了——孩子快要生養了。
一個什麼樣的高xdx潮啊！ “蘇珊，這真是你的決定嗎？”他傷心地問，渾身墜到了悲痛的雲霧裡。
“我想也許我們應該這樣，尤金，”她依然躲閃地回答。
“這是很不好受的。
但是我會對你忠實的。
我答應你我決不改變。
你以為我們不能等一年嗎？我們能的，是嗎？” “整整的一年不看見你，蘇珊？” “是的，會過去的，尤金。
” “整整一年？” “是的，尤金。
” “戴爾太太，我沒有什麼話要說了，”他嚴肅地向着她母親說，眼睛裡露出陰沉、憂郁的光芒，一時對蘇珊也心硬起來了。
想不到她會這樣待他——象他所說的，把他丢掉。
嗯，人生就是如此。
“你赢了，”他又說。
“在我，這是個可怕的經曆。
可怕的熱情。
我愛這姑娘。
我一心一意地愛她。
有時候，我有點兒懷疑她也許并不知道。
” 他轉向蘇珊，第一次覺得看不到他以為一向都在那兒的那種真正的諒解。
在這一點上，命運也會欺騙了他嗎？他弄錯了嗎？他是在追随着美的虛幻的誘惑嗎？蘇珊隻不過又是一個陷阱，把他拖回以前的那種虛無缥缈的生活裡去嗎？天啊！他回想起那個星相家的預言，說他七、八年以後還有第二次失敗。
“哦，蘇珊！”他簡單而不自覺地戲劇化地說。
“你真愛我嗎？” “真的，尤金，”她回答。
“真的嗎？” “真的。
” 他張開胳膊，她投進他的懷抱裡，可是他
他坐在斯塔騰島渡船上自己的汽車裡，看見一長行南去的鴨子正飛回到布賴安特①作《緻一個水禽》時心裡所想到的那種蘆葦叢生的沼澤裡去。
它們邊走邊叫，那種微弱的叫聲在稀薄的空氣裡傳來，使他感到無限的寂寞和凄涼。
車子駛過十月的林木，到達了戴爾盧。
他走進那個爐火熊熊的大客廳，就是有年春天他跟蘇珊一塊兒在那兒跳過舞的那個大客廳，他的心躍動起來，因為他就要看到她了，而看到她，就象是給他的熾熱的身體來上一帖補藥——給一個口渴的人來上一口涼水—— ①見第三十六頁注②。
尤金進來時，戴爾太太傲慢地盯視着他，可是蘇珊卻擁抱住他，表示歡迎。
“哦！”她喊着說，呼吸急促地緊抱了他好一會兒。
有一刻，一片靜寂。
“尤金，”她過了一會兒說，“媽媽堅持說我們應該再等一年。
我想既然這麼麻煩，也許依了她倒好。
我們可能太性急了一點，你以為怎樣？我已經告訴過她我對她去找科爾法克斯先生的看法，可是她好象不在乎。
她現在威脅說要判定我神經錯亂。
反正我要嫁你的，一年工夫不會有什麼真正的區别，對嗎？不過我覺得我該當面告訴你，聽聽你的意見。
”她停住，望着他的眼睛。
“我以為我們在聖傑克已經都講妥了？”尤金向戴爾太太說，同時感到一陣恐懼壓在他的心頭。
“除了不能跟她見面以外，别的是都講妥了。
我認為你們兩人決不應該聚在一塊兒。
照現在的情形看，這是不可能的。
人家會說閑話的。
你得顧到你太太的情形。
你不能一面跟蘇珊來往，一面家裡太太又要養孩子。
我要蘇珊到别地方去呆一年，冷靜地考慮考慮，我要你放她走。
一年以後，要是她還堅持要嫁你，并且對結婚問題還維持原來的意見，那末我就打算完全不管了，沒有我的責任了。
她可以拿她父親的遺産。
如果她要你，也可以去跟着你。
要是那時候你會象我所希望的那樣覺悟過來，你就會辦好離婚手續，或者回到威特拉太太那兒去，再不然就做出什麼合理的事情來。
” 她不想在這兒惹得尤金冒火，不過她心裡對他卻毫不留情。
尤金隻是蹙着眉頭。
“這也是你的決定嗎，蘇珊？”他疲乏地問。
“尤金，我想媽媽太可怕了，”蘇珊躲閃地回答，也許是作為給母親的一個答複。
“你和我計劃好我們的一生，我們會按着那樣做的。
現在想起來，我們過去是有點兒自私。
我想一年的時間也許不會有什麼害處，如果能免掉這許多麻煩的話。
要是你能等，我也可以。
” 尤金聽到這話，感到說不出的失望，他覺得那麼傷心，幾乎說不出話來了。
他不能相信這果真是蘇珊在對他說話。
情願等一年！她以前那麼大膽地說過自己不要等。
不會有什麼損害嗎？想不到就這樣屈服在命運和她母親的面前！那末他近來常看到的黑胡子的人還有什麼意義呢？為什麼他常發現馬蹄鐵呢？命運是這樣一個騙子嗎？生活在陰暗的地方給人放了些誘惑物，設了些陷阱嗎？他的職位丢了，他的藍海投資遙遙無期，也許結果還是一場空，蘇珊要離開整整一年，可能永遠不回來了，很可能是這樣，因為在一年之内她母親隻要對付她一個人，還不能要她怎樣就怎樣嗎？安琪拉又疏遠了——孩子快要生養了。
一個什麼樣的高xdx潮啊！ “蘇珊，這真是你的決定嗎？”他傷心地問，渾身墜到了悲痛的雲霧裡。
“我想也許我們應該這樣，尤金，”她依然躲閃地回答。
“這是很不好受的。
但是我會對你忠實的。
我答應你我決不改變。
你以為我們不能等一年嗎？我們能的，是嗎？” “整整的一年不看見你，蘇珊？” “是的，會過去的，尤金。
” “整整一年？” “是的，尤金。
” “戴爾太太，我沒有什麼話要說了，”他嚴肅地向着她母親說，眼睛裡露出陰沉、憂郁的光芒，一時對蘇珊也心硬起來了。
想不到她會這樣待他——象他所說的，把他丢掉。
嗯，人生就是如此。
“你赢了，”他又說。
“在我，這是個可怕的經曆。
可怕的熱情。
我愛這姑娘。
我一心一意地愛她。
有時候，我有點兒懷疑她也許并不知道。
” 他轉向蘇珊，第一次覺得看不到他以為一向都在那兒的那種真正的諒解。
在這一點上，命運也會欺騙了他嗎？他弄錯了嗎？他是在追随着美的虛幻的誘惑嗎？蘇珊隻不過又是一個陷阱，把他拖回以前的那種虛無缥缈的生活裡去嗎？天啊！他回想起那個星相家的預言，說他七、八年以後還有第二次失敗。
“哦，蘇珊！”他簡單而不自覺地戲劇化地說。
“你真愛我嗎？” “真的，尤金，”她回答。
“真的嗎？” “真的。
” 他張開胳膊，她投進他的懷抱裡，可是他