第三部 反抗 第18章
關燈
小
中
大
凱瑟卡特别墅是一所兩層樓的長房子，造在一個樹木叢密的山腰上。
它是富翁們的避暑勝地之一，既接近原始的荒野，給人一種未經踏勘過的蠻荒的危險感覺，又接近魁北克和蒙特利爾所代表的那種文明的安樂生活，使人覺得完全可以獲得在這種情形下很容易中斷的物質享受。
屋子裡面盡是些大房間，全用簡單的夏天用的家具布置，顯得很雅緻——柳條椅子，附建在弓形窗下面的座位，嵌在牆壁上的書架，大壁爐上面安着漂亮的壁爐架，向外開的鉛框窗戶，長長的靠背椅，堆着靠枕，富有鄉下風味的榻床，大皮毯和皮被，以及其他這一類東西。
牆上用打獵的勝利品裝飾着——鹿角，生狐皮，放在架子上的潛鳥①和大鷹，以及熊和其他野獸的皮。
今年，凱瑟卡特家上别的地方去了，所以象戴爾太太這樣地位的人當然可以向他們商借到這所房子—— ①一種北方大水禽。
看房子的皮埃是一個原先住在腐朽的木頭小屋裡的人，講一口不清不楚的英國話，穿着一件土褐色的咔叽布衣服，裡面穿點什麼隻有天知道了。
當他們到達“消閑地”的時候，他已經生起了爐火，忙着想用爐竈把整個房子弄得暖和一點兒。
他妻子是一個小身材的、結實的女人，穿着一條大裙子在廚房裡預備飯菜。
看房人自己的夥食房裡有的是肉，更甭提面粉、黃油等等了。
附近一個獵人家的姑娘給喊來幫忙侍候。
她在這兒當過凱瑟卡特家的女傭。
戴爾家三個人很舒适地安歇下來，可是争論還是繼續下去，簡直沒完，實際上蘇珊始終占着優勢。
到星期四那天，尤金在紐約空等着蘇珊的消息。
他打電話到她家裡，才知道戴爾太太不在市裡，短時期内不會回來。
星期五、星期六來了，還是沒有消息。
他寄了一封挂号信，“面交收件人，并由收件人簽收”，可是信給退了回來，上面寫着“收件人不在”。
這時，他知道他并沒有猜錯，蘇珊中了他們的圈套了。
憂郁、恐懼、焦急和不安交替而來，同時壓在他的心頭。
他用手指打鼓般敲着辦公桌，簡直無法專心去處理那些老擺在他面前的無數零碎事情，有時候茫茫地在街上踱着，一面胡思亂想。
人家來請教他對美術圖樣、書籍、廣告和發行問題的意見，可是他壓根兒無法聚精會神去聽。
“咱們的主管這幾天準是有什麼煩心的事，”主持廣告的卡德-海耶斯對發行部的負責人說。
“他有點兒失常。
我相信他壓根兒就沒聽見我說的話。
” “我也注意到，”後者回答說。
他們正從尤金房外的會客室裡挽着胳膊一塊兒走過鋪有地毯的過道去乘電梯。
“一定出了什麼事。
他該去休養一個時期。
他攬的事情太多啦。
” 海耶斯不相信尤金是因為管的事情太多。
在最近四、五個月裡，他幾乎無法跟他接近。
早晨，尤金要到十點鐘或者十點半才來辦公，常常下午兩、三點就離開了，午飯的約會多半是跟公事沒有關系的，晚上他則去參加社交宴會或是上别人找不到他的地方去。
有好幾次，科爾法克斯差人找他，他都不在；還有幾次，他親自到尤金的辦公室來找他，他也出去了。
科爾法克斯并不認為這是嚴重的事——因為尤金有這種來去自由的權利——不過替尤金自己着想，這是不大好的。
科爾法克斯知道他照顧的事情太多了。
隻有一個特别能幹的人才能不用自己的全部時間就可以處理它們。
如果尤金是他的合夥人，象他也有股份的其他企業裡的别人那樣，他就不會這麼想了，可是既然不是那種情形，他不得不把他看作一個雇用人員，認為尤金應該把全部時間都花在工作上。
懷德除了要求工作以外，從沒要求過什麼别的。
他總呆在公司裡，總是精細留神，忠于職守，毫不驕傲，而且各方面都鎮靜、精幹。
他總是不辭勞苦去找科爾法克斯商量，而尤金卻很淡漠，專愛照着自己的意思去做，根本不喜歡拿每個小問題去找他，并且經常帶着一副不可一世的神氣。
其他方面，還有些别的事情也
它是富翁們的避暑勝地之一，既接近原始的荒野，給人一種未經踏勘過的蠻荒的危險感覺，又接近魁北克和蒙特利爾所代表的那種文明的安樂生活，使人覺得完全可以獲得在這種情形下很容易中斷的物質享受。
屋子裡面盡是些大房間，全用簡單的夏天用的家具布置，顯得很雅緻——柳條椅子，附建在弓形窗下面的座位，嵌在牆壁上的書架，大壁爐上面安着漂亮的壁爐架，向外開的鉛框窗戶，長長的靠背椅，堆着靠枕，富有鄉下風味的榻床，大皮毯和皮被，以及其他這一類東西。
牆上用打獵的勝利品裝飾着——鹿角，生狐皮，放在架子上的潛鳥①和大鷹，以及熊和其他野獸的皮。
今年，凱瑟卡特家上别的地方去了，所以象戴爾太太這樣地位的人當然可以向他們商借到這所房子—— ①一種北方大水禽。
看房子的皮埃是一個原先住在腐朽的木頭小屋裡的人，講一口不清不楚的英國話，穿着一件土褐色的咔叽布衣服，裡面穿點什麼隻有天知道了。
當他們到達“消閑地”的時候，他已經生起了爐火，忙着想用爐竈把整個房子弄得暖和一點兒。
他妻子是一個小身材的、結實的女人，穿着一條大裙子在廚房裡預備飯菜。
看房人自己的夥食房裡有的是肉，更甭提面粉、黃油等等了。
附近一個獵人家的姑娘給喊來幫忙侍候。
她在這兒當過凱瑟卡特家的女傭。
戴爾家三個人很舒适地安歇下來，可是争論還是繼續下去，簡直沒完，實際上蘇珊始終占着優勢。
到星期四那天，尤金在紐約空等着蘇珊的消息。
他打電話到她家裡，才知道戴爾太太不在市裡，短時期内不會回來。
星期五、星期六來了，還是沒有消息。
他寄了一封挂号信，“面交收件人，并由收件人簽收”，可是信給退了回來，上面寫着“收件人不在”。
這時，他知道他并沒有猜錯，蘇珊中了他們的圈套了。
憂郁、恐懼、焦急和不安交替而來，同時壓在他的心頭。
他用手指打鼓般敲着辦公桌，簡直無法專心去處理那些老擺在他面前的無數零碎事情，有時候茫茫地在街上踱着，一面胡思亂想。
人家來請教他對美術圖樣、書籍、廣告和發行問題的意見，可是他壓根兒無法聚精會神去聽。
“咱們的主管這幾天準是有什麼煩心的事，”主持廣告的卡德-海耶斯對發行部的負責人說。
“他有點兒失常。
我相信他壓根兒就沒聽見我說的話。
” “我也注意到，”後者回答說。
他們正從尤金房外的會客室裡挽着胳膊一塊兒走過鋪有地毯的過道去乘電梯。
“一定出了什麼事。
他該去休養一個時期。
他攬的事情太多啦。
” 海耶斯不相信尤金是因為管的事情太多。
在最近四、五個月裡，他幾乎無法跟他接近。
早晨，尤金要到十點鐘或者十點半才來辦公，常常下午兩、三點就離開了，午飯的約會多半是跟公事沒有關系的，晚上他則去參加社交宴會或是上别人找不到他的地方去。
有好幾次，科爾法克斯差人找他，他都不在；還有幾次，他親自到尤金的辦公室來找他，他也出去了。
科爾法克斯并不認為這是嚴重的事——因為尤金有這種來去自由的權利——不過替尤金自己着想，這是不大好的。
科爾法克斯知道他照顧的事情太多了。
隻有一個特别能幹的人才能不用自己的全部時間就可以處理它們。
如果尤金是他的合夥人，象他也有股份的其他企業裡的别人那樣，他就不會這麼想了，可是既然不是那種情形，他不得不把他看作一個雇用人員，認為尤金應該把全部時間都花在工作上。
懷德除了要求工作以外，從沒要求過什麼别的。
他總呆在公司裡，總是精細留神，忠于職守，毫不驕傲，而且各方面都鎮靜、精幹。
他總是不辭勞苦去找科爾法克斯商量，而尤金卻很淡漠，專愛照着自己的意思去做，根本不喜歡拿每個小問題去找他，并且經常帶着一副不可一世的神氣。
其他方面，還有些别的事情也