第三部 反抗 第10章
關燈
小
中
大
安琪拉完全明白，不管怎樣，以前的那種情形永遠不會恢複了。
“是的，尤金，”她聽了他對這方面的抱怨之後，悲痛地說，“現在，我看透了你以後，我也認為你需要自由。
我開始看出來，自由對你多麼重要。
可是我已經犯了那麼大的錯誤。
你就不替我想想嗎？我怎麼辦呢？除非我死掉，孩子總是要生出來的。
我可能會死掉。
我就怕那個，不，現在不怕了，過去是怕的。
我唯一要活下去的理由就是要照顧孩子。
我沒想到會得風濕症，也沒想到心髒會受到這樣的影響，更沒想到你會做出這樣的事來。
不過現在你既然已經做了，一切都無所謂啦。
哦，”她傷心地說，熱淚湧上了她的眼眶，“這是個多麼大的錯誤啊！要是我沒做這件事，那該多麼好！” 尤金瞪眼望着地闆。
他一點兒也沒有軟化。
他并不認為她會死——沒有那麼好的運氣！他想這隻把事情搞得更複雜，也許她是在裝腔作勢，可是那攔不住他的。
她為什麼這樣欺騙他呢？這是她的不是。
現在，她在哭，不過這也是她常耍的老花招，裝着傷感。
他并不打算完全遺棄她，她的生活還是很寬裕的。
他隻是不願跟她同居，如果他辦得到的話，或者，無論如何，隻是名義上的夫妻。
他的大部分時間要獻給蘇珊。
“不管付出多大的代價，”他終于說，“我不打算再跟你住在一塊兒了。
我沒叫你養小孩。
這不幹我的事。
你在經濟方面不會被遺棄的，隻是我不跟你住在一塊兒了。
” 他又動了一下，安琪拉面頰發燒，瞪眼望着。
這個人的冷酷一時又使她冒火。
她并不認為自己會挨餓的，可是他們不斷改善的環境、他們的家、他們的社會地位，都會完全毀了。
“是的，是的，我明白，”她懇求着，竭力克制住自己，“可是，不隻是我一個人的問題。
你想到戴爾太太嗎？她會怎麼樣呢？要是她知道了，她決不會什麼也不做就讓你把蘇珊帶走。
她是個很能幹的女人。
她很愛蘇珊，不管蘇珊多麼執拗。
她現在也很喜歡你，可是知道你要對她的女兒怎麼樣，你想她還會喜歡你多久呢？你對她打算怎樣？即使我願意跟你離婚，你在一年之内也不能跟她結婚。
離婚案子至少要一年才能得到判決。
” “我跟她同居，我就打算這麼辦，”尤金說。
“她愛我，象我現在這樣她也要我。
她不需要結婚儀式、戒指、誓約和種種束縛。
她不相信那一套。
隻要我愛她，那就行了。
到我不愛她的時候，她也就不要我了。
這裡有點不同，是嗎？”他刻薄地加上一句，“聽起來不大象黑森林的那一套吧，對嗎？” 安琪拉忍住氣。
他的譏刺太狠毒了。
“她這麼說說，尤金，”她平靜地回答，“她沒有時間去考慮。
你暫時把她迷住了。
将來等她停下來細想想的時候，隻要她有一絲理性，一絲自尊心——可是，哦，我幹嗎說呢？你不會聽的，也不會去想的。
”然後她又說道：“可是你打算對戴爾太太怎麼辦呢？即使我不管你，你認為她不會跟你鬥争嗎？我希望你好好想想，尤金。
你做的是件可怕的事。
” “想！想！”他蠻橫地、兇惡地喊着。
“好象這些年來我什麼都沒有想似的。
想！他媽的！我什麼都沒有做，隻是想。
我想得靈魂都膩煩啦。
我想得不願意再想了。
我想到戴爾太太。
你用不着替她擔心。
我遲些時會跟她把這件事解決掉。
目前，我隻要你明白我要做的是什麼。
我要得到蘇珊，你決攔不住我的。
” “哦，尤金，”安琪拉歎息着說，“但願有什麼事能使你看清楚！這一半也是我的過失。
我是太狠了，又多疑又嫉妒，不過是你使我這樣的，你想對嗎？我現在看出來我做錯了。
我太狠、太嫉妒了，不過我可以改過來，要是你讓我試試的話。
”（她現在想到活下去，而不是想到死。
）“我知道我可以的。
你的損失太大啦。
這樣改變一下值得嗎？你知道得很清楚，人家對這種事怎麼看法。
即使在這種情況下，你從我這兒得到自由，你認為人家會怎麼想法呢？你不能遺棄你的孩子。
幹嗎不等着看看有什麼變化呢？我也許會死掉。
這種情形是有的。
那時你就可以自由行動了。
那也不會有多長時間。
” 這是一個很動聽的請求，目的是要把他拖住，可是他卻看穿了。
“我不幹！”他用當時的俚語嚷着。
“這一套我全都知道。
我知道你在想些什麼。
第一，我不相信你的情況是象你所說的那樣。
其次，你不會死。
我不打算等待自由。
我很知道你，我對你沒有信心。
我做的事不會影響到你的情形。
你不會挨餓的。
除非你吵起來，沒有一個人會知道的。
蘇珊跟我會想個辦法私自安排一下，我知道你在想着什麼，可是我不會讓你來幹涉的。
如果你要幹涉，我就把眼前的一切都搗得粉碎——你、這公寓、我的職業——”他兇橫地、堅決地攥緊了拳頭。
在尤金講着時
“是的，尤金，”她聽了他對這方面的抱怨之後，悲痛地說，“現在，我看透了你以後，我也認為你需要自由。
我開始看出來，自由對你多麼重要。
可是我已經犯了那麼大的錯誤。
你就不替我想想嗎？我怎麼辦呢？除非我死掉，孩子總是要生出來的。
我可能會死掉。
我就怕那個，不，現在不怕了，過去是怕的。
我唯一要活下去的理由就是要照顧孩子。
我沒想到會得風濕症，也沒想到心髒會受到這樣的影響，更沒想到你會做出這樣的事來。
不過現在你既然已經做了，一切都無所謂啦。
哦，”她傷心地說，熱淚湧上了她的眼眶，“這是個多麼大的錯誤啊！要是我沒做這件事，那該多麼好！” 尤金瞪眼望着地闆。
他一點兒也沒有軟化。
他并不認為她會死——沒有那麼好的運氣！他想這隻把事情搞得更複雜，也許她是在裝腔作勢，可是那攔不住他的。
她為什麼這樣欺騙他呢？這是她的不是。
現在，她在哭，不過這也是她常耍的老花招，裝着傷感。
他并不打算完全遺棄她，她的生活還是很寬裕的。
他隻是不願跟她同居，如果他辦得到的話，或者，無論如何，隻是名義上的夫妻。
他的大部分時間要獻給蘇珊。
“不管付出多大的代價，”他終于說，“我不打算再跟你住在一塊兒了。
我沒叫你養小孩。
這不幹我的事。
你在經濟方面不會被遺棄的，隻是我不跟你住在一塊兒了。
” 他又動了一下，安琪拉面頰發燒，瞪眼望着。
這個人的冷酷一時又使她冒火。
她并不認為自己會挨餓的，可是他們不斷改善的環境、他們的家、他們的社會地位，都會完全毀了。
“是的，是的，我明白，”她懇求着，竭力克制住自己，“可是，不隻是我一個人的問題。
你想到戴爾太太嗎？她會怎麼樣呢？要是她知道了，她決不會什麼也不做就讓你把蘇珊帶走。
她是個很能幹的女人。
她很愛蘇珊，不管蘇珊多麼執拗。
她現在也很喜歡你，可是知道你要對她的女兒怎麼樣，你想她還會喜歡你多久呢？你對她打算怎樣？即使我願意跟你離婚，你在一年之内也不能跟她結婚。
離婚案子至少要一年才能得到判決。
” “我跟她同居，我就打算這麼辦，”尤金說。
“她愛我，象我現在這樣她也要我。
她不需要結婚儀式、戒指、誓約和種種束縛。
她不相信那一套。
隻要我愛她，那就行了。
到我不愛她的時候，她也就不要我了。
這裡有點不同，是嗎？”他刻薄地加上一句，“聽起來不大象黑森林的那一套吧，對嗎？” 安琪拉忍住氣。
他的譏刺太狠毒了。
“她這麼說說，尤金，”她平靜地回答，“她沒有時間去考慮。
你暫時把她迷住了。
将來等她停下來細想想的時候，隻要她有一絲理性，一絲自尊心——可是，哦，我幹嗎說呢？你不會聽的，也不會去想的。
”然後她又說道：“可是你打算對戴爾太太怎麼辦呢？即使我不管你，你認為她不會跟你鬥争嗎？我希望你好好想想，尤金。
你做的是件可怕的事。
” “想！想！”他蠻橫地、兇惡地喊着。
“好象這些年來我什麼都沒有想似的。
想！他媽的！我什麼都沒有做，隻是想。
我想得靈魂都膩煩啦。
我想得不願意再想了。
我想到戴爾太太。
你用不着替她擔心。
我遲些時會跟她把這件事解決掉。
目前，我隻要你明白我要做的是什麼。
我要得到蘇珊，你決攔不住我的。
” “哦，尤金，”安琪拉歎息着說，“但願有什麼事能使你看清楚！這一半也是我的過失。
我是太狠了，又多疑又嫉妒，不過是你使我這樣的，你想對嗎？我現在看出來我做錯了。
我太狠、太嫉妒了，不過我可以改過來，要是你讓我試試的話。
”（她現在想到活下去，而不是想到死。
）“我知道我可以的。
你的損失太大啦。
這樣改變一下值得嗎？你知道得很清楚，人家對這種事怎麼看法。
即使在這種情況下，你從我這兒得到自由，你認為人家會怎麼想法呢？你不能遺棄你的孩子。
幹嗎不等着看看有什麼變化呢？我也許會死掉。
這種情形是有的。
那時你就可以自由行動了。
那也不會有多長時間。
” 這是一個很動聽的請求，目的是要把他拖住，可是他卻看穿了。
“我不幹！”他用當時的俚語嚷着。
“這一套我全都知道。
我知道你在想些什麼。
第一，我不相信你的情況是象你所說的那樣。
其次，你不會死。
我不打算等待自由。
我很知道你，我對你沒有信心。
我做的事不會影響到你的情形。
你不會挨餓的。
除非你吵起來，沒有一個人會知道的。
蘇珊跟我會想個辦法私自安排一下，我知道你在想着什麼，可是我不會讓你來幹涉的。
如果你要幹涉，我就把眼前的一切都搗得粉碎——你、這公寓、我的職業——”他兇橫地、堅決地攥緊了拳頭。
在尤金講着時