第一部 早年 第21章
關燈
小
中
大
賞的智力。
他一定得有丈夫氣概，不過卻要有藝術氣息。
這是一個相當高超的理想，一個已經三十開外的女人是不容易加以實現的，不過随便怎麼說，這卻是值得去幻想的。
雖然她聚集了一群有才幹的青年——其中有男有女——在她周圍，可是她卻從來沒有碰到一個那樣的人。
有好多次，在相當時間裡，她以為自己已經找着了“他”，可是卻不得不眼看着自己的幻想消失。
所有她認識的青年都希望愛上比他們年輕的姑娘——有些想愛上她替他們介紹的有趣的姑娘。
親眼看着一個理想的人物抛開你——而你正是他的精神上的配偶——去釘着一個單純肉體美的幻象，這的确是難受的，況且那種幻象幾年後就會逐漸衰退。
可是這卻是她的命運；她有時候真變得十分絕望。
當尤金出現的時候，她差不多已經認定，自己跟戀愛是無緣的了；她并不認為他會愛上她。
雖然這樣，她禁不住對他很有意思，有時候還用渴望的目光望着他那有趣的臉和身個兒。
很明白的，如果他愛上她的話，那準是極其生動的，多半還是非常旖旎的—— ①海拉斯，希臘神話中大力士赫鸠黎所愛的美少年，後來給女水神拖入水中。
②阿多尼斯，羅馬神話中愛神維納斯所愛的美少年。
③波休斯，希臘神話中宙斯神的兒子。
④密雷（1829-1896），英國畫家。
⑤彭瓊斯（1833-1898），英國畫家。
⑥丹提-加布利爾-羅塞蒂，見本書第一五八頁注⑥。
⑦福特-馬多克斯-布朗（1821-1893），英國畫家。
漸漸地，她便竭力去迎合他。
可以說，他一直自由地出入她的房間。
她知道宗教、藝術、科學、政治、文學各個方面的展覽會以及人物、動态等等。
她對社會主義倒很感興趣，并且認為應該去糾正人民所受的迫害。
尤金認為自己也是這樣，不過他對人生的景象卻那麼強烈地感覺興趣，因此他可沒有他自認為應有的那麼多時間表示同情。
她帶他去看展覽會、去會見人們，因為她對于這樣一個有才幹的男朋友是相當得意的。
她發現人們一般總非常歡迎他，這使她很高興。
人們，尤其是作家、詩人和音樂家——各方面的新人，都想記住尤金。
他說話很随便、很俏皮，很快就可以跟人熟悉起來，而且落落大方。
在判斷事情上，他力求精确和公正，但是他太年輕，免不了要有強烈的偏見。
他感激她的友誼，可是并不竭力想使他們的關系更親密些。
他知道，隻有誠摯的求婚才能獲得她，而他對她還不至于喜歡到那種程度。
他覺得自己對安琪拉有責任，而且，說也奇怪，他覺得米莉安的年齡是他們之間的一個障礙。
他非常羨慕她；從她那兒，他才知道了自己的理想應該是怎樣的，可是他卻還不至于想向她求愛。
然而，在不久之後遇見的克李斯蒂娜-錢甯身上，他卻發現了一個典型的更加動情更加可愛的女人，雖然在藝術氣質上，她并不比米莉安差點兒。
克李斯蒂娜-錢甯是個職業歌唱家，也跟母親一塊兒住在紐約，不過不象芬奇小姐那樣，不是那麼徹底地給母親控制着，雖然在她那年紀，母親還可以對她、也的确對她有着相當的影響。
她才二十七歲，那會兒還沒有她日後享有的那種聲譽，盡管她滿懷促成最後成功的那種興緻勃勃的自信心。
直到那時，她一直在跟着各個教師熱心學習，也有過幾次戀愛事件，可是沒有一次是很認真的，可以使她抛開她選定了的職業。
她有過種種經驗。
這是那些貿然地剛從事藝術工作的人的經驗；他們最後總飽經世故，明确地知道了社會上的情形，要想成功，就得做點兒什麼。
雖然錢甯小姐的藝術感并沒有從她的物質環境裡明确、優雅地表達出來——象芬奇小姐工作室的氣氛裡所特有的那樣——可是它在克李斯蒂娜對生活的樂趣上，卻有更深一層的表現。
她的嗓子是嘹亮的女低音，深沉、寬闊、花哨，帶有一點悲哀和辛辣的音調，使她唱的最愉快的歌曲都有了一絲情趣。
她琴彈得很好，總是精妙而有力地給自己伴奏。
目前，她是紐約交響樂隊裡的一個獨唱歌手，可以偶爾接受一些外面的聘請。
下一年秋天，她打算趕到德國去一趟，看看自己能否跟一個著名的宮廷歌劇團簽訂合同，用這種方法打開一條在紐約成功的道路。
她在音樂界已經很出名，被認為是個有希望的未來歌劇演員。
最後的成功在她說來，多半是運氣問題，而不是才能問題了。
在這兩個女人暫時迷住尤金的時候，他對安琪拉的感情依然沒有改變，因為雖然在智力上或是藝術上，她都比不上她們，可是他覺得情感上，她卻比較
他一定得有丈夫氣概，不過卻要有藝術氣息。
這是一個相當高超的理想，一個已經三十開外的女人是不容易加以實現的，不過随便怎麼說，這卻是值得去幻想的。
雖然她聚集了一群有才幹的青年——其中有男有女——在她周圍，可是她卻從來沒有碰到一個那樣的人。
有好多次，在相當時間裡，她以為自己已經找着了“他”，可是卻不得不眼看着自己的幻想消失。
所有她認識的青年都希望愛上比他們年輕的姑娘——有些想愛上她替他們介紹的有趣的姑娘。
親眼看着一個理想的人物抛開你——而你正是他的精神上的配偶——去釘着一個單純肉體美的幻象，這的确是難受的，況且那種幻象幾年後就會逐漸衰退。
可是這卻是她的命運；她有時候真變得十分絕望。
當尤金出現的時候，她差不多已經認定，自己跟戀愛是無緣的了；她并不認為他會愛上她。
雖然這樣，她禁不住對他很有意思，有時候還用渴望的目光望着他那有趣的臉和身個兒。
很明白的，如果他愛上她的話，那準是極其生動的，多半還是非常旖旎的—— ①海拉斯，希臘神話中大力士赫鸠黎所愛的美少年，後來給女水神拖入水中。
②阿多尼斯，羅馬神話中愛神維納斯所愛的美少年。
③波休斯，希臘神話中宙斯神的兒子。
④密雷（1829-1896），英國畫家。
⑤彭瓊斯（1833-1898），英國畫家。
⑥丹提-加布利爾-羅塞蒂，見本書第一五八頁注⑥。
⑦福特-馬多克斯-布朗（1821-1893），英國畫家。
漸漸地，她便竭力去迎合他。
可以說，他一直自由地出入她的房間。
她知道宗教、藝術、科學、政治、文學各個方面的展覽會以及人物、動态等等。
她對社會主義倒很感興趣，并且認為應該去糾正人民所受的迫害。
尤金認為自己也是這樣，不過他對人生的景象卻那麼強烈地感覺興趣，因此他可沒有他自認為應有的那麼多時間表示同情。
她帶他去看展覽會、去會見人們，因為她對于這樣一個有才幹的男朋友是相當得意的。
她發現人們一般總非常歡迎他，這使她很高興。
人們，尤其是作家、詩人和音樂家——各方面的新人，都想記住尤金。
他說話很随便、很俏皮，很快就可以跟人熟悉起來，而且落落大方。
在判斷事情上，他力求精确和公正，但是他太年輕，免不了要有強烈的偏見。
他感激她的友誼，可是并不竭力想使他們的關系更親密些。
他知道，隻有誠摯的求婚才能獲得她，而他對她還不至于喜歡到那種程度。
他覺得自己對安琪拉有責任，而且，說也奇怪，他覺得米莉安的年齡是他們之間的一個障礙。
他非常羨慕她；從她那兒，他才知道了自己的理想應該是怎樣的，可是他卻還不至于想向她求愛。
然而，在不久之後遇見的克李斯蒂娜-錢甯身上，他卻發現了一個典型的更加動情更加可愛的女人，雖然在藝術氣質上，她并不比米莉安差點兒。
克李斯蒂娜-錢甯是個職業歌唱家，也跟母親一塊兒住在紐約，不過不象芬奇小姐那樣，不是那麼徹底地給母親控制着，雖然在她那年紀，母親還可以對她、也的确對她有着相當的影響。
她才二十七歲，那會兒還沒有她日後享有的那種聲譽，盡管她滿懷促成最後成功的那種興緻勃勃的自信心。
直到那時，她一直在跟着各個教師熱心學習，也有過幾次戀愛事件，可是沒有一次是很認真的，可以使她抛開她選定了的職業。
她有過種種經驗。
這是那些貿然地剛從事藝術工作的人的經驗；他們最後總飽經世故，明确地知道了社會上的情形，要想成功，就得做點兒什麼。
雖然錢甯小姐的藝術感并沒有從她的物質環境裡明确、優雅地表達出來——象芬奇小姐工作室的氣氛裡所特有的那樣——可是它在克李斯蒂娜對生活的樂趣上，卻有更深一層的表現。
她的嗓子是嘹亮的女低音，深沉、寬闊、花哨，帶有一點悲哀和辛辣的音調，使她唱的最愉快的歌曲都有了一絲情趣。
她琴彈得很好，總是精妙而有力地給自己伴奏。
目前，她是紐約交響樂隊裡的一個獨唱歌手，可以偶爾接受一些外面的聘請。
下一年秋天，她打算趕到德國去一趟，看看自己能否跟一個著名的宮廷歌劇團簽訂合同，用這種方法打開一條在紐約成功的道路。
她在音樂界已經很出名，被認為是個有希望的未來歌劇演員。
最後的成功在她說來，多半是運氣問題，而不是才能問題了。
在這兩個女人暫時迷住尤金的時候，他對安琪拉的感情依然沒有改變，因為雖然在智力上或是藝術上，她都比不上她們，可是他覺得情感上，她卻比較