第一部 早年 第14章
關燈
小
中
大
定他不能做他想做的事。
那樣的大膽放肆會結束掉她的愛情的。
這樣，他們在情感上掙紮着。
就在他和安琪拉訂婚後的那年秋天，他真的動身走了。
他恍恍惚惚地度過了整個夏天，不斷地沉思。
他越來越不大上璐碧那兒去，最後竟然沒有向她告别就走了，雖然直到臨行之前，他還想着要去看看她的。
至于安琪拉，到了和她分别的時候，他心境便抑郁沮喪起來。
他一時竟認為，他并不當真想上紐約去，隻是受到命運的擺布。
在西部，他弄不着錢，靠他在那兒所賺的一點錢，他們就沒有辦法生活。
因此他非去不可，這樣一來，就非得離開她。
這顯得夠悲傷的。
在他動身前的那個星期六和星期日，她上姑母家來了。
他憂郁地和她一塊兒在房裡踱着，一面計算時間的消逝，多少時間後，他就不再和她呆在一塊兒了，一面想象着他成功歸來迎接她的那一天。
安琪拉對事情可能發生的變化，有一種模糊而預感的恐懼。
她看過一些故事，叙述藝術家上大都市去，一去就不回來。
尤金似乎是一個不可思議的人，她可能保不住他；可是他卻向她保證說，他的确是狂熱地愛着她——這是無可懷疑的。
他眼睛裡的那種堅定的、熱情的、渴望的神色如果不是表示持久的、不渝的愛情的話，那又表示什麼呢？生活帶來給她一個大寶貝——一場了不起的戀愛，有個藝術家來做愛人。
“去吧，尤金！”她最後悲傷地、幾乎戲劇化地喊着，兩手捧住他的臉。
“我一定等你。
你一點用不着擔心。
等你預備好的時候，我就上這兒來，隻是快一點回來——你一定會的，對嗎？” “我一定會嗎！”他說，一面吻她，“我一定會嗎？瞧着我。
你不知道嗎？” “是的！是的！是的！”她喊着，“當然我知道。
哦，是的！ 是的！” 接下去是一個熱情的擁抱。
然後，他們分别了。
他走出去，沉思着人生的微妙和悲傷。
十月的爍爍繁星使他更為傷感。
這是一個絕妙的世界，不過有時候卻是很難忍受的。
盡管這樣，他還是可以忍耐一下，或許将來會有幸福和安甯。
他和安琪拉在彼此的共同生活中、在互相擁抱中、在互相接吻中，就會找到幸福和安甯。
這一定沒有錯。
整個世界都相信這個——就連他都相信，在絲泰拉、瑪格蘭、璐碧和安琪拉之後。
就連他都相信。
載着他上紐約去的火車，載着一個好沉思的青年人。
在它從這座都市的火車站駛出去，經過房屋的破破爛爛的後院、大工廠、大谷倉和過軌口的時候，他想到自己初次大膽闖進這座都市來的時刻。
多麼不同啊！那時，他那麼年輕、那麼沒有經驗。
從那時以來，他已經成了一個報紙上的藝術家了，他能夠寫作，對婦女也能說會道，也懂了一點人情世故。
的确，他沒有攢起什麼錢來，不過他卻在美術學校學完了，給了安琪拉一隻鑽戒，還有這兩百塊錢，用這筆錢，他正在冒險地去踏勘一下全國最大的都市。
他正在經過第五十七街，他認出了自己去探望璐碧的時候經常走過的地段。
他沒有去向她道别。
遠遠在那兒，是一排排普通的、兩家合住的木造住宅，有一所就是她和她的養父母居住的。
可憐的小璐碧！她很喜歡他。
這是一個恥辱，但是他怎麼辦呢？他不喜歡她。
想起來的确使他難受，于是他盡力不去回想。
世界上的這些創痛，光想是不能醫治好的。
火車駛出去，進入印第安納北部平衍的田野；在小鄉鎮掠過去的時候，他想到亞曆山大，想到自己怎樣結束了一切，離開了它。
約納斯-李爾正在做些什麼，還有約翰-薩麥斯？瑪特爾寫信來說，她要在春天結婚。
她延遲下來，完全是因為她自己要延遲。
有時候，他認為瑪特爾有
那樣的大膽放肆會結束掉她的愛情的。
這樣，他們在情感上掙紮着。
就在他和安琪拉訂婚後的那年秋天，他真的動身走了。
他恍恍惚惚地度過了整個夏天，不斷地沉思。
他越來越不大上璐碧那兒去，最後竟然沒有向她告别就走了，雖然直到臨行之前，他還想着要去看看她的。
至于安琪拉，到了和她分别的時候，他心境便抑郁沮喪起來。
他一時竟認為，他并不當真想上紐約去，隻是受到命運的擺布。
在西部，他弄不着錢，靠他在那兒所賺的一點錢，他們就沒有辦法生活。
因此他非去不可，這樣一來，就非得離開她。
這顯得夠悲傷的。
在他動身前的那個星期六和星期日，她上姑母家來了。
他憂郁地和她一塊兒在房裡踱着，一面計算時間的消逝，多少時間後，他就不再和她呆在一塊兒了，一面想象着他成功歸來迎接她的那一天。
安琪拉對事情可能發生的變化，有一種模糊而預感的恐懼。
她看過一些故事，叙述藝術家上大都市去，一去就不回來。
尤金似乎是一個不可思議的人，她可能保不住他；可是他卻向她保證說，他的确是狂熱地愛着她——這是無可懷疑的。
他眼睛裡的那種堅定的、熱情的、渴望的神色如果不是表示持久的、不渝的愛情的話，那又表示什麼呢？生活帶來給她一個大寶貝——一場了不起的戀愛，有個藝術家來做愛人。
“去吧，尤金！”她最後悲傷地、幾乎戲劇化地喊着，兩手捧住他的臉。
“我一定等你。
你一點用不着擔心。
等你預備好的時候，我就上這兒來，隻是快一點回來——你一定會的，對嗎？” “我一定會嗎！”他說，一面吻她，“我一定會嗎？瞧着我。
你不知道嗎？” “是的！是的！是的！”她喊着，“當然我知道。
哦，是的！ 是的！” 接下去是一個熱情的擁抱。
然後，他們分别了。
他走出去，沉思着人生的微妙和悲傷。
十月的爍爍繁星使他更為傷感。
這是一個絕妙的世界，不過有時候卻是很難忍受的。
盡管這樣，他還是可以忍耐一下，或許将來會有幸福和安甯。
他和安琪拉在彼此的共同生活中、在互相擁抱中、在互相接吻中，就會找到幸福和安甯。
這一定沒有錯。
整個世界都相信這個——就連他都相信，在絲泰拉、瑪格蘭、璐碧和安琪拉之後。
就連他都相信。
載着他上紐約去的火車，載着一個好沉思的青年人。
在它從這座都市的火車站駛出去，經過房屋的破破爛爛的後院、大工廠、大谷倉和過軌口的時候，他想到自己初次大膽闖進這座都市來的時刻。
多麼不同啊！那時，他那麼年輕、那麼沒有經驗。
從那時以來，他已經成了一個報紙上的藝術家了，他能夠寫作，對婦女也能說會道，也懂了一點人情世故。
的确，他沒有攢起什麼錢來，不過他卻在美術學校學完了，給了安琪拉一隻鑽戒，還有這兩百塊錢，用這筆錢，他正在冒險地去踏勘一下全國最大的都市。
他正在經過第五十七街，他認出了自己去探望璐碧的時候經常走過的地段。
他沒有去向她道别。
遠遠在那兒，是一排排普通的、兩家合住的木造住宅，有一所就是她和她的養父母居住的。
可憐的小璐碧！她很喜歡他。
這是一個恥辱，但是他怎麼辦呢？他不喜歡她。
想起來的确使他難受，于是他盡力不去回想。
世界上的這些創痛，光想是不能醫治好的。
火車駛出去，進入印第安納北部平衍的田野；在小鄉鎮掠過去的時候，他想到亞曆山大，想到自己怎樣結束了一切，離開了它。
約納斯-李爾正在做些什麼，還有約翰-薩麥斯？瑪特爾寫信來說，她要在春天結婚。
她延遲下來，完全是因為她自己要延遲。
有時候，他認為瑪特爾有