第三部 反抗 第01章
關燈
小
中
大
人家的熱情。
如果一個真正的藝術家給她畫像，把她的精神和身體結合起來，他可能把她畫成端立在一個山頂上，用被風吹着的帷幕把她的四肢襯托出來，眼睛凝視着遠處的高地或是一顆流星。
她出入于神秘之間。
思想就象早晨太陽所要撥散的霧氣，向四下放射出金紅色的光彩，又象南海裡含珠的貝殼，雖然沒有外形，可是卻暗含着絕妙的美麗。
她在做夢！夢見雲、落日、各種聲音和各種色彩，而這個過于現實的世界随後會竭力把這些夢破壞的。
但丁在俾阿特立斯身上所看到的，愛柏拉德在亞羅伊茲身上所看到的，羅密歐在朱麗葉身上所看到的那種魅力，一個漂泊的情人在蘇珊身上也會看到——并且也會為之神魂颠倒。
一個星期六下午，尤金在長島一位朋友家的宴會上遇見了戴爾太太，他們倆的友誼就此開始了。
科爾法克斯把他介紹給她。
由于科爾法克斯介紹時的粗率、戲谑的态度，她對尤金在社會上的地位毫不置疑。
“你别盯着他看，”科爾法克斯活潑地說，“他已經結婚了。
”“那隻使他更有意思，”她笑着伸出手說。
尤金握住了她的手。
“我很高興，一個可憐的結了婚的人居然可以找着個藏身之地，”他輕快地說。
“您應該高興，”她回答。
“那是您的自由，也是您的保障。
想想您多麼安全！” “我知道，我知道，”他說。
“‘幸運’小姐的石頭和箭都飛掠而過。
” “而您沒有受傷的危險。
” 他讓她挽着胳膊，兩人走到陽台上去。
那一天，戴爾太太正感到有點兒悶氣。
打牌間裡正在打橋牌，一群太太和小姐賭得非常緊張。
尤金橋牌打得不好，因為腦筋不夠機靈，戴爾太太也不歡喜這種遊戲。
“我想盡辦法想發起大夥兒乘汽車去兜風，可是沒有用，”她說。
“他們今天都犯了賭瘾。
您也象他們那樣貪婪嗎？” “我也很貪心。
我老實向您說，不過我不會打牌。
避開賭台是我最貪心的辦法。
我可以省掉不少錢。
那個厲害的法拉第從我跟另外兩個人身上撈去了四百塊錢。
有人打牌真有本領。
他們隻要看看牌，做點兒神秘的動作，整副牌就會照着他們的意思緊密地排列好。
這是犯罪行為，應該受到懲罰，尤其是把我打輸啦。
我是那些不打橋牌的人當中一個不惹人讨厭的典型人物。
” “一個吃過虧的孩子，您知道。
躲開他們吧，上這兒來坐坐，他們不會到這兒來搶您的錢的。
” 他們在綠色的柳條椅上坐下。
一會兒工夫，仆人端來咖啡。
戴爾太太接下了。
他們的談話從打橋牌轉到社會人物上去——一個姓布列斯多的很會鑽營的人，做皮箱發了大财——又從他談到旅行，然後又扯到戴爾太太應付那些為了财富追求她的人的經驗。
由于别人的斡旋，乘車兜風終于實現了，可是尤金跟這個女人呆在一起非常高興，于是就坐在她的旁邊。
他們談到書、雜志、美術，怎樣發财和成名。
因為他所處的地位可以、或者好象可以在出版方面給她幫忙，她對他特别表示友好。
他們分手的時候，她問道：“您在紐約住在哪兒？” “目前我們住在河濱大道，”他說。
“哪一個周末陪您太太上我們那兒去玩。
我那兒通常總有幾位朋友，房子也相當寬敞。
高興的話，我們就約定個日子。
” “好極啦。
我們再高興沒有了。
我太太一定很樂意的。
” 十天以後，戴爾太太寫信給安琪拉，約定了一個日子；此後，這兩家就開始往來了。
可是那種社交上的往來并沒有什麼特殊性質。
戴爾太太見到安琪拉後，倒很喜歡她這個人，盡管她對安琪拉作為一個社交人物是怎樣看法可不知道。
這一次，尤金和安琪拉都沒有看到蘇珊和戴爾太太的其他子女，因為他們那時候都不在家。
尤金非常贊賞那兒的景緻，暗示以後還希望應邀前去。
戴爾太太很高興。
她喜歡尤金，完全不是為了他的地位，而是為了他跟出版界的關系。
她有寫作的雄心。
有人告訴她尤金是出版界有希望的人物中最傑出的一個。
跟他關系搞好，就能得到他手下編輯們的另眼看待。
所以她對他特别殷勤。
他和安琪拉第二次又被邀去，接着第三次又去了；他們之間好象要達到，或者至少可能達到比一般社交更深一層的關系。
在尤金跟戴爾太太認識大約六個月後的一天，安琪拉舉行了一次茶會。
尤金幫她準備請帖的時候，提議請常上他們公寓來的兩位特别漂亮的小姐幫忙招待，照料茶點。
一個是一位名作家的女兒弗羅倫斯-梨爾，一個是一位名編輯的女兒馬約利-麥克騰南，這兩位小姐都是美麗而有才能的，一個志在歌唱，一個歡喜美術。
安琪拉在古來姆山戴爾盧戴爾太太家裡看到過蘇珊-戴爾的照片，她那少女的秀色與風姿特别引起了她的注意。
“我不知道，”她
如果一個真正的藝術家給她畫像，把她的精神和身體結合起來，他可能把她畫成端立在一個山頂上，用被風吹着的帷幕把她的四肢襯托出來，眼睛凝視着遠處的高地或是一顆流星。
她出入于神秘之間。
思想就象早晨太陽所要撥散的霧氣，向四下放射出金紅色的光彩，又象南海裡含珠的貝殼，雖然沒有外形，可是卻暗含着絕妙的美麗。
她在做夢！夢見雲、落日、各種聲音和各種色彩，而這個過于現實的世界随後會竭力把這些夢破壞的。
但丁在俾阿特立斯身上所看到的，愛柏拉德在亞羅伊茲身上所看到的，羅密歐在朱麗葉身上所看到的那種魅力，一個漂泊的情人在蘇珊身上也會看到——并且也會為之神魂颠倒。
一個星期六下午，尤金在長島一位朋友家的宴會上遇見了戴爾太太，他們倆的友誼就此開始了。
科爾法克斯把他介紹給她。
由于科爾法克斯介紹時的粗率、戲谑的态度，她對尤金在社會上的地位毫不置疑。
“你别盯着他看，”科爾法克斯活潑地說，“他已經結婚了。
”“那隻使他更有意思，”她笑着伸出手說。
尤金握住了她的手。
“我很高興，一個可憐的結了婚的人居然可以找着個藏身之地，”他輕快地說。
“您應該高興，”她回答。
“那是您的自由，也是您的保障。
想想您多麼安全！” “我知道，我知道，”他說。
“‘幸運’小姐的石頭和箭都飛掠而過。
” “而您沒有受傷的危險。
” 他讓她挽着胳膊，兩人走到陽台上去。
那一天，戴爾太太正感到有點兒悶氣。
打牌間裡正在打橋牌，一群太太和小姐賭得非常緊張。
尤金橋牌打得不好，因為腦筋不夠機靈，戴爾太太也不歡喜這種遊戲。
“我想盡辦法想發起大夥兒乘汽車去兜風，可是沒有用，”她說。
“他們今天都犯了賭瘾。
您也象他們那樣貪婪嗎？” “我也很貪心。
我老實向您說，不過我不會打牌。
避開賭台是我最貪心的辦法。
我可以省掉不少錢。
那個厲害的法拉第從我跟另外兩個人身上撈去了四百塊錢。
有人打牌真有本領。
他們隻要看看牌，做點兒神秘的動作，整副牌就會照着他們的意思緊密地排列好。
這是犯罪行為，應該受到懲罰，尤其是把我打輸啦。
我是那些不打橋牌的人當中一個不惹人讨厭的典型人物。
” “一個吃過虧的孩子，您知道。
躲開他們吧，上這兒來坐坐，他們不會到這兒來搶您的錢的。
” 他們在綠色的柳條椅上坐下。
一會兒工夫，仆人端來咖啡。
戴爾太太接下了。
他們的談話從打橋牌轉到社會人物上去——一個姓布列斯多的很會鑽營的人，做皮箱發了大财——又從他談到旅行，然後又扯到戴爾太太應付那些為了财富追求她的人的經驗。
由于别人的斡旋，乘車兜風終于實現了，可是尤金跟這個女人呆在一起非常高興，于是就坐在她的旁邊。
他們談到書、雜志、美術，怎樣發财和成名。
因為他所處的地位可以、或者好象可以在出版方面給她幫忙，她對他特别表示友好。
他們分手的時候，她問道：“您在紐約住在哪兒？” “目前我們住在河濱大道，”他說。
“哪一個周末陪您太太上我們那兒去玩。
我那兒通常總有幾位朋友，房子也相當寬敞。
高興的話，我們就約定個日子。
” “好極啦。
我們再高興沒有了。
我太太一定很樂意的。
” 十天以後，戴爾太太寫信給安琪拉，約定了一個日子；此後，這兩家就開始往來了。
可是那種社交上的往來并沒有什麼特殊性質。
戴爾太太見到安琪拉後，倒很喜歡她這個人，盡管她對安琪拉作為一個社交人物是怎樣看法可不知道。
這一次，尤金和安琪拉都沒有看到蘇珊和戴爾太太的其他子女，因為他們那時候都不在家。
尤金非常贊賞那兒的景緻，暗示以後還希望應邀前去。
戴爾太太很高興。
她喜歡尤金，完全不是為了他的地位，而是為了他跟出版界的關系。
她有寫作的雄心。
有人告訴她尤金是出版界有希望的人物中最傑出的一個。
跟他關系搞好，就能得到他手下編輯們的另眼看待。
所以她對他特别殷勤。
他和安琪拉第二次又被邀去，接着第三次又去了；他們之間好象要達到，或者至少可能達到比一般社交更深一層的關系。
在尤金跟戴爾太太認識大約六個月後的一天，安琪拉舉行了一次茶會。
尤金幫她準備請帖的時候，提議請常上他們公寓來的兩位特别漂亮的小姐幫忙招待，照料茶點。
一個是一位名作家的女兒弗羅倫斯-梨爾，一個是一位名編輯的女兒馬約利-麥克騰南，這兩位小姐都是美麗而有才能的，一個志在歌唱，一個歡喜美術。
安琪拉在古來姆山戴爾盧戴爾太太家裡看到過蘇珊-戴爾的照片，她那少女的秀色與風姿特别引起了她的注意。
“我不知道，”她