第二部 奮鬥 第42章
關燈
小
中
大
聯合雜志公司的業務，單就廣告、營業和生産方面來說，并不是非常糟糕，憑着機智、精明的商業眼光和埋頭苦幹，還不至于不能迅速恢複。
自從佛羅倫斯-懷德在營業和财務方面掌權以來，那方面的情形至少正在慢慢開始好轉了。
雖然他對于一篇适時的文章、一部重要的書籍或是一個有銷路的藝術特寫該怎麼樣，一點兒也沒有眼光，可是他對于合适的生産方法、适當地進出貨物，以及正确地應付勞工（從成本和效率上看來），都有着一種特殊的直覺，這使他成為一個不可輕視的有力人物。
他一看就可以知道一個應該雇用的好生産人員。
他知道書籍可以在哪兒銷掉，怎樣銷掉。
他知道怎樣用最便宜的價格買進大量紙張，怎樣應用可以計算出的最低的價格來印刷和裝訂。
一切浪費都消除掉了。
通過一連串的計劃，他把機器使用率提高到了最大限度，同時又避免了不少浪費，盡可能減少了需要的幫助。
為了這個，他經常跟工會發生争執，因為他們反對一種消除重複工作，因而縮減了他們成員的方針。
可是他是一個堅強的人，粗暴地、無情地、陰險地應付他們；他們怕他，可又尊敬他。
在公司的廣告方面，情形可相當糟。
這是由于這部門應該去招攬生意的那些雜志，在編輯方面辦得不十分好。
它們多少跟時代脫了節——不能迎頭趕上時代的情趣，于是讀者都向别處尋覓精神食糧去了。
這些雜志過去銷路很大，很有名聲。
那還是在它們剛辦沒有多久的時候，原來的出版人和編輯都在盛年。
從那時以後，厭煩、冷淡、混亂的日子接着都來了。
隻是随着科爾法克斯的接辦，希望才又開始恢複。
前面已經說過，他在這方面向各處尋找堅強的人，不過他特别要找的是一個能夠告訴他，在他有了人以後，怎樣來領導他們的人。
在每一種雜志上，誰去想出一些吸引公衆興趣的東西？誰去替公司書籍部門把成功的大作家拉過來？誰能激發起各部門領導人的那種引起公衆興趣，因而帶來成功的精神？尤金也許就是他所指望的人，但是要多少時間呢？既然他得到了尤金，他就急于想加速自己的發展了。
尤金就任廣告部經理後不久就看出來情況到底是怎麼回事。
當他召集他的人員開會的時候，他們都訴說，他們在和日趨蕭條的銷路搏鬥。
“您高興怎麼說就怎麼說，威特拉先生，”一個職員憂郁地說，“但是銷路，銷路就是唯一的答案。
銷路非得足夠維持這兒的雜志。
所有那些廠商，在獲得結果的時候就都知道了。
我們跑出去，随時随刻都有新買賣，但是我們沒辦法保住它。
我們保不住它。
雜志不能帶來什麼好成績。
你對這有什麼辦法呢？” “我來告訴你們，我們該怎麼辦，”尤金鎮定地回答，“我們要使雜志振作起來。
我知道那方面就要作出不少改變了。
他們已經弄得比較好點兒。
例如，印刷裝訂部門情形就很好。
這我知道。
不久，編輯部也就要好起來啦。
我要求你們大家在目前的情況下竭力奮鬥一番。
可能的話，我不打算對這兒作什麼變動。
我來指點你們該怎麼辦——個别的每一個人。
我要你們相信，我們的公司是世界上最大的組織，可以席卷一切的。
看看科爾法克斯先生。
你們認為他會失敗嗎？我們也許會，但是他卻不會。
” 這些人喜歡尤金的态度和信心。
他們喜歡他對他們的信任。
不到十天，他也完全獲得他們的信任了。
他把所有的雜志都帶回他和安琪拉暫住的旅館去，細細地閱讀它們。
他還帶回家去許多最近出版的新書，叫安琪拉也看看。
他竭力想着每種雜志應當代表什麼，誰是能使每種雜志有适當生氣和活力的人，而這種人又在哪兒。
立刻，他就為冒險故事的雜志想起了一個人，這個人叫賈克-柏桑納，是他幾年以前遇見的。
後來，他主編一種周報的副刊，一直搞得很有成就。
起先，他是一個激進派作家，但是漸漸消沉下來，成了一個極有能力的新聞從業員。
尤金在過去幾年裡遇見過他幾次，每次都為他對生活的敏銳有力的識見留下了深刻的印象。
有一次，尤金向他說，“賈克，你應該自己辦份雜志。
” “我是打算這群，我是打算這樣，”那位“知名人士”回答。
現在，當他面對着這件事情時，他想起了柏桑納，認為他是一個可用的人。
他見過目前的編輯，那個人似乎一點兒魄力也沒有。
周刊需要一個象唐森德-米勒那樣的人——他上哪兒去找他呢？現在這個人的想法很有意思，但是那種想法的吸引力卻不夠普遍。
尤金上各個編輯那兒去兜兜，看看他們，表面上是和他們認識認識，但是他對他們哪一個也不滿意。
他等着看到自己的部門不再需要他過分努力以後，有天便向科爾法克斯說道： “你的編輯部裡情形不大成。
我仔細研究了一下我的工作，覺得我那兒并沒有什麼糟得不可救藥的事，但是你的雜志卻太不成啦，我希望你可以讓我來作點兒更動，薪水的事情咱們丢開不談。
你樓上就沒有合适的人。
我設法逐漸更動，但是有些地方，目前就糟極了。
”
自從佛羅倫斯-懷德在營業和财務方面掌權以來，那方面的情形至少正在慢慢開始好轉了。
雖然他對于一篇适時的文章、一部重要的書籍或是一個有銷路的藝術特寫該怎麼樣，一點兒也沒有眼光，可是他對于合适的生産方法、适當地進出貨物，以及正确地應付勞工（從成本和效率上看來），都有着一種特殊的直覺，這使他成為一個不可輕視的有力人物。
他一看就可以知道一個應該雇用的好生産人員。
他知道書籍可以在哪兒銷掉，怎樣銷掉。
他知道怎樣用最便宜的價格買進大量紙張，怎樣應用可以計算出的最低的價格來印刷和裝訂。
一切浪費都消除掉了。
通過一連串的計劃，他把機器使用率提高到了最大限度，同時又避免了不少浪費，盡可能減少了需要的幫助。
為了這個，他經常跟工會發生争執，因為他們反對一種消除重複工作，因而縮減了他們成員的方針。
可是他是一個堅強的人，粗暴地、無情地、陰險地應付他們；他們怕他，可又尊敬他。
在公司的廣告方面，情形可相當糟。
這是由于這部門應該去招攬生意的那些雜志，在編輯方面辦得不十分好。
它們多少跟時代脫了節——不能迎頭趕上時代的情趣，于是讀者都向别處尋覓精神食糧去了。
這些雜志過去銷路很大，很有名聲。
那還是在它們剛辦沒有多久的時候，原來的出版人和編輯都在盛年。
從那時以後，厭煩、冷淡、混亂的日子接着都來了。
隻是随着科爾法克斯的接辦，希望才又開始恢複。
前面已經說過，他在這方面向各處尋找堅強的人，不過他特别要找的是一個能夠告訴他，在他有了人以後，怎樣來領導他們的人。
在每一種雜志上，誰去想出一些吸引公衆興趣的東西？誰去替公司書籍部門把成功的大作家拉過來？誰能激發起各部門領導人的那種引起公衆興趣，因而帶來成功的精神？尤金也許就是他所指望的人，但是要多少時間呢？既然他得到了尤金，他就急于想加速自己的發展了。
尤金就任廣告部經理後不久就看出來情況到底是怎麼回事。
當他召集他的人員開會的時候，他們都訴說，他們在和日趨蕭條的銷路搏鬥。
“您高興怎麼說就怎麼說，威特拉先生，”一個職員憂郁地說，“但是銷路，銷路就是唯一的答案。
銷路非得足夠維持這兒的雜志。
所有那些廠商，在獲得結果的時候就都知道了。
我們跑出去，随時随刻都有新買賣，但是我們沒辦法保住它。
我們保不住它。
雜志不能帶來什麼好成績。
你對這有什麼辦法呢？” “我來告訴你們，我們該怎麼辦，”尤金鎮定地回答，“我們要使雜志振作起來。
我知道那方面就要作出不少改變了。
他們已經弄得比較好點兒。
例如，印刷裝訂部門情形就很好。
這我知道。
不久，編輯部也就要好起來啦。
我要求你們大家在目前的情況下竭力奮鬥一番。
可能的話，我不打算對這兒作什麼變動。
我來指點你們該怎麼辦——個别的每一個人。
我要你們相信，我們的公司是世界上最大的組織，可以席卷一切的。
看看科爾法克斯先生。
你們認為他會失敗嗎？我們也許會，但是他卻不會。
” 這些人喜歡尤金的态度和信心。
他們喜歡他對他們的信任。
不到十天，他也完全獲得他們的信任了。
他把所有的雜志都帶回他和安琪拉暫住的旅館去，細細地閱讀它們。
他還帶回家去許多最近出版的新書，叫安琪拉也看看。
他竭力想着每種雜志應當代表什麼，誰是能使每種雜志有适當生氣和活力的人，而這種人又在哪兒。
立刻，他就為冒險故事的雜志想起了一個人，這個人叫賈克-柏桑納，是他幾年以前遇見的。
後來，他主編一種周報的副刊，一直搞得很有成就。
起先，他是一個激進派作家，但是漸漸消沉下來，成了一個極有能力的新聞從業員。
尤金在過去幾年裡遇見過他幾次，每次都為他對生活的敏銳有力的識見留下了深刻的印象。
有一次，尤金向他說，“賈克，你應該自己辦份雜志。
” “我是打算這群，我是打算這樣，”那位“知名人士”回答。
現在，當他面對着這件事情時，他想起了柏桑納，認為他是一個可用的人。
他見過目前的編輯，那個人似乎一點兒魄力也沒有。
周刊需要一個象唐森德-米勒那樣的人——他上哪兒去找他呢？現在這個人的想法很有意思，但是那種想法的吸引力卻不夠普遍。
尤金上各個編輯那兒去兜兜，看看他們，表面上是和他們認識認識，但是他對他們哪一個也不滿意。
他等着看到自己的部門不再需要他過分努力以後，有天便向科爾法克斯說道： “你的編輯部裡情形不大成。
我仔細研究了一下我的工作，覺得我那兒并沒有什麼糟得不可救藥的事，但是你的雜志卻太不成啦，我希望你可以讓我來作點兒更動，薪水的事情咱們丢開不談。
你樓上就沒有合适的人。
我設法逐漸更動，但是有些地方，目前就糟極了。
”