第六章 一位老友的記憶
關燈
小
中
大
主持這樣的婚禮的。
” 茶上來了，談話繼續。
“有一天，我見到了我的教女，西莉亞·雷文斯克羅夫特。
”奧利弗夫人說，“您還記得雷文斯克羅夫特一家嗎？當然了，好多年了。
” “雷文斯克羅夫特一家？等一等。
是發生了非常悲慘的事件的雷文斯克羅夫特嗎？夫妻雙雙自殺，人們是這樣說的吧？是在離他們住所不遠的懸崖上吧？” 奧利弗夫人說：“朱裡娅，你的記性真好。
” “一直不錯，不過有時我記不清名字。
那的确很慘，對吧？” “确實很慘。
” “我的一個表弟在馬來亞時同他們很熟，是羅迪·福斯特，你也認識的。
雷文斯克羅夫特将軍有一段很著名的職業生涯。
他退休時有點兒耳聾。
他常不能聽清别人的話。
” “您還能清楚地記得他們夫婦嗎？” “是的，人不會忘記往事，對嗎？我想他們在伯恩茅斯住了五六年。
”奧利弗夫人說：“我現在不記得雷文斯克羅夫特夫人的教名了。
” “我想是瑪格麗特，不過人們都叫她莫利。
不錯，是瑪格麗特。
那時很多人都這樣叫她，不是嗎？你還記不記得，她習慣戴假發。
” “噢，是的。
”奧利弗夫人說，“記得不太清楚，但我想我還記得這麼回事。
” “我記得她曾勸我戴假發。
她說出國或旅遊時很方便。
她有四個不同的假發，一個是晚上戴的，一個是旅遊時戴的，還有一個——很奇特，你可以戴上帽子也不會弄壞它。
” “我不像您了解地那樣清楚。
”奧利弗夫人說道，“槍殺案發生時，我正在美國旅行。
所以我不知道什麼細節。
” “嗯，當然，那是個很大的秘密。
”朱莉娅·卡斯泰爾斯說道，“我的意思是，沒有一個人知道。
關于那秘密有許多不同的說法。
” “調查案子時，那些警察怎麼說的？我想他們的事情一定被調查過吧？” “噢，是的，調查過了。
警察去調查了，這是件不好判斷的事，死亡由左輪手槍造成的。
警察也斷定不了到底發生了什麼。
看起來好像是雷文斯克羅夫特将軍殺了他妻子後自殺。
但也有可能是夫人殺了她丈夫後自殺。
我想說這是自殺似乎更有可能。
但沒人能肯定到底是怎麼回事。
” “難道沒有人懷疑是謀殺案嗎？” “據說顯然沒有謀殺的迹象。
我是說沒有任何腳印或顯示有人走近他們的痕迹。
茶點後，他們出去散步，是與往常一樣的。
他們沒回來吃晚飯，于是男仆或花匠——管他是誰呢——出去找他們，發現左輪手槍放在兩人之間，他們倆都死了。
” “那左輪手槍是将軍的，對嗎？” “嗯。
将軍有兩支左輪手槍在屋裡，這些退伍軍人經常這樣做，對嗎？我的意思是，他們會對現今發生的一切感到安全些。
另一支手槍仍在屋裡的抽屜中，所以他——嗯，他肯定故意帶着手槍出去的。
這是有可能的。
我想将軍夫人是不太可能帶上手槍去散步的。
” “不，不。
不會這麼容易肯定吧？” “但是沒有任何明顯的證據表明這對夫婦之間有任何不快或争吵，或者有引起他們自殺的原因。
當然沒人會知道别人生活中的不幸。
” 奧利弗夫人說：“是的，從沒人知道，朱莉娅，千真萬确。
你怎麼看呢？” “噢，親愛的，人總愛刨根問底。
” “是的。
”奧利弗夫人說，“人總是這樣。
” “有可能是——當然你也知道——将軍得了什麼病。
我想也許别人告訴他他将死于癌症。
不過根據屍體檢查，他不會死于癌症。
我是說，他很健康，他患過——我想以前患過——人們叫他什麼來着？冠狀動脈栓塞症，是這意思嗎？聽起來像是關于管狀花邊的事呢？但那的确是一種心髒病，對嗎？将軍曾犯過這種病，但已康複了。
将軍夫人呢，呃，她有些緊張，總是神經過敏。
” “是的，我依稀記得些，”奧利弗夫人說，“當然我不是很了解他們。
不過——”她突然問道，“将軍夫人是不是經常戴假發？” “噢，我記不太清楚。
她總是戴假發的，我是說，其中的一個。
” “我挺納悶兒的。
”奧利弗夫人說道，“不知怎的我想如果你要自殺，甚至想槍殺丈夫，沒有必要還戴着假發，對吧？” 兩位夫人很有興趣地談着這個問題。
“朱莉娅，你到底是怎麼想的？” “嗯，正如我所說的，親愛的，人總愛刨根問底。
有一些傳聞，一直流傳着。
” “是關于将軍還是夫人的？” “呃，人們議論的是個年輕的女人，我想是将軍的秘書。
将軍在寫關于他國外生涯的回憶錄——是應一個出版商的約稿——秘書常常幫他作筆錄。
但有些人說——嗯，人們有時會說三道四的——他們說可能将軍——呃——和這個女人有暧昧關系。
那女人也不是很年輕，三十歲以上，相貌平平，我認為不會有什麼見不得人的事的，但還是沒人能說清楚。
人們以為将軍可能殺了妻子，因為他想，嗯，也許他想要娶這個女人。
我真的不相信人們講的那類傳聞，我從來也沒相信過。
” “那您怎麼想呢？”
” 茶上來了，談話繼續。
“有一天，我見到了我的教女，西莉亞·雷文斯克羅夫特。
”奧利弗夫人說，“您還記得雷文斯克羅夫特一家嗎？當然了，好多年了。
” “雷文斯克羅夫特一家？等一等。
是發生了非常悲慘的事件的雷文斯克羅夫特嗎？夫妻雙雙自殺，人們是這樣說的吧？是在離他們住所不遠的懸崖上吧？” 奧利弗夫人說：“朱裡娅，你的記性真好。
” “一直不錯，不過有時我記不清名字。
那的确很慘，對吧？” “确實很慘。
” “我的一個表弟在馬來亞時同他們很熟，是羅迪·福斯特，你也認識的。
雷文斯克羅夫特将軍有一段很著名的職業生涯。
他退休時有點兒耳聾。
他常不能聽清别人的話。
” “您還能清楚地記得他們夫婦嗎？” “是的，人不會忘記往事，對嗎？我想他們在伯恩茅斯住了五六年。
”奧利弗夫人說：“我現在不記得雷文斯克羅夫特夫人的教名了。
” “我想是瑪格麗特，不過人們都叫她莫利。
不錯，是瑪格麗特。
那時很多人都這樣叫她，不是嗎？你還記不記得，她習慣戴假發。
” “噢，是的。
”奧利弗夫人說，“記得不太清楚，但我想我還記得這麼回事。
” “我記得她曾勸我戴假發。
她說出國或旅遊時很方便。
她有四個不同的假發，一個是晚上戴的，一個是旅遊時戴的，還有一個——很奇特，你可以戴上帽子也不會弄壞它。
” “我不像您了解地那樣清楚。
”奧利弗夫人說道，“槍殺案發生時，我正在美國旅行。
所以我不知道什麼細節。
” “嗯，當然，那是個很大的秘密。
”朱莉娅·卡斯泰爾斯說道，“我的意思是，沒有一個人知道。
關于那秘密有許多不同的說法。
” “調查案子時，那些警察怎麼說的？我想他們的事情一定被調查過吧？” “噢，是的，調查過了。
警察去調查了，這是件不好判斷的事，死亡由左輪手槍造成的。
警察也斷定不了到底發生了什麼。
看起來好像是雷文斯克羅夫特将軍殺了他妻子後自殺。
但也有可能是夫人殺了她丈夫後自殺。
我想說這是自殺似乎更有可能。
但沒人能肯定到底是怎麼回事。
” “難道沒有人懷疑是謀殺案嗎？” “據說顯然沒有謀殺的迹象。
我是說沒有任何腳印或顯示有人走近他們的痕迹。
茶點後，他們出去散步，是與往常一樣的。
他們沒回來吃晚飯，于是男仆或花匠——管他是誰呢——出去找他們，發現左輪手槍放在兩人之間，他們倆都死了。
” “那左輪手槍是将軍的，對嗎？” “嗯。
将軍有兩支左輪手槍在屋裡，這些退伍軍人經常這樣做，對嗎？我的意思是，他們會對現今發生的一切感到安全些。
另一支手槍仍在屋裡的抽屜中，所以他——嗯，他肯定故意帶着手槍出去的。
這是有可能的。
我想将軍夫人是不太可能帶上手槍去散步的。
” “不，不。
不會這麼容易肯定吧？” “但是沒有任何明顯的證據表明這對夫婦之間有任何不快或争吵，或者有引起他們自殺的原因。
當然沒人會知道别人生活中的不幸。
” 奧利弗夫人說：“是的，從沒人知道，朱莉娅，千真萬确。
你怎麼看呢？” “噢，親愛的，人總愛刨根問底。
” “是的。
”奧利弗夫人說，“人總是這樣。
” “有可能是——當然你也知道——将軍得了什麼病。
我想也許别人告訴他他将死于癌症。
不過根據屍體檢查，他不會死于癌症。
我是說，他很健康，他患過——我想以前患過——人們叫他什麼來着？冠狀動脈栓塞症，是這意思嗎？聽起來像是關于管狀花邊的事呢？但那的确是一種心髒病，對嗎？将軍曾犯過這種病，但已康複了。
将軍夫人呢，呃，她有些緊張，總是神經過敏。
” “是的，我依稀記得些，”奧利弗夫人說，“當然我不是很了解他們。
不過——”她突然問道，“将軍夫人是不是經常戴假發？” “噢，我記不太清楚。
她總是戴假發的，我是說，其中的一個。
” “我挺納悶兒的。
”奧利弗夫人說道，“不知怎的我想如果你要自殺，甚至想槍殺丈夫，沒有必要還戴着假發，對吧？” 兩位夫人很有興趣地談着這個問題。
“朱莉娅，你到底是怎麼想的？” “嗯，正如我所說的，親愛的，人總愛刨根問底。
有一些傳聞，一直流傳着。
” “是關于将軍還是夫人的？” “呃，人們議論的是個年輕的女人，我想是将軍的秘書。
将軍在寫關于他國外生涯的回憶錄——是應一個出版商的約稿——秘書常常幫他作筆錄。
但有些人說——嗯，人們有時會說三道四的——他們說可能将軍——呃——和這個女人有暧昧關系。
那女人也不是很年輕，三十歲以上，相貌平平，我認為不會有什麼見不得人的事的，但還是沒人能說清楚。
人們以為将軍可能殺了妻子，因為他想，嗯，也許他想要娶這個女人。
我真的不相信人們講的那類傳聞，我從來也沒相信過。
” “那您怎麼想呢？”