第13節
關燈
小
中
大
天發表文章，專門提倡新文化，反對舊思想：“我恰好愛看《皖江新潮》，尤其愛看你的文章，因之，你的名字就深印在我的腦際了。
我總想找你談話，但因為我們當夥友的一天忙到晚，簡直沒有點閑工夫；就是禮拜日，我們當夥友的也沒有休息的機會；所以找你談話一層，終成為不可能的妄想了。
有幾次我想寫信請你到我們的店裡來，可是也沒有寫；夥友伏在櫃擡上應注意買貨的客人，招待照顧生意的顧主，哪裡有與他人談話的機會？況且你當時的事情很忙，又加之是一個素不知名的我寫信給你，當然是不會到我的店裡來的。
一日，我因為有點事情沒有做得好，大受東家及夥友們的責備，說我如何如何地不行；到晚上臨睡的時候，我越想越生氣，我越想越悲哀，不禁伏枕痛哭了一場。
自歎一個無家的孤子，不得已寄人籬下，動不動就要受他人的呵責和欺侮，想來是何等的委屈！一天到晚替東家忙，替東家賺錢，自己不過得一個溫飽而已；東家連一點同情心都沒有，無異将我如牛馬一般的看待，這是何等的不平啊！尤可恨的，有幾個同事的夥友，不知道為什麼，故意幫助東家說我的壞話，而完全置同事間的情誼于不顧。
喂！卑賤！狗肺！沒有良心！想得着東家的歡心，而圖顧全飯碗麼？唉！無恥……你們也如我一樣啊！空替東家擠命地賺錢，空牛馬似的效忠于東家！你們不受東家的虐待麼？你們不受東家的剝削麼？何苦與我這弱者為難啊？何苦，何苦…… 這時我的憤火如火山也似地爆裂着，我的冤屈真是如太平洋的波浪鼓蕩着，而找不出一個發洩的地方！翻來覆去，無論如何，總是睡不着。
階前的秋蟲隻是唧唧地叫，一聲一聲地真叫得我的腸寸寸斷了。
人當悲哀的時候，幾幾乎無論什麼聲音，都足以增加他悲哀的程度，何況當萬木寥落時之秋蟲的聲音？普通人聞着秋蟲的叫鳴，都要不禁發生悲秋的心思，何況我是人世間的被欺侮者呢？此外又加着秋風時送落葉打着窗棂響；月光從窗棂射進來，一道一道地落在我的枕上；真是傷心的情景啊！反正是睡不着，我起來兀自一個人在階前踱來踱去，心中的愁緒，就使你有鋒利的寶劍也不能斬斷。
仰首看看明月，俯首顧顧自己的影子，覺着自己已經不立足在人間了，而被陷在萬丈深的冰窟中。
忽然一股秋風吹來，不禁打了一個寒戰，又重行回到床上卧下。
這一夜受了寒，第二日即大病起來，一共病了五天。
病時，東家隻當沒有什麼事情的樣子，除了恨少一個人做事外，其他什麼請醫生不請醫生，不是他所願注意的事情。
可是我自己還知道點藥方——我勉強自己熬點生姜水，蒙着頭發發汗，病也就慢慢好了。
我滿腔的憤氣無處出，一夜我當夜深人靜的時候，提筆寫了一封信給你，訴一訴我的痛苦。
這一封信大約是我忘了寫自己的通信地址。
不然，我為什麼沒接到你的覆信呢？維嘉先生！你到底接着了我的信沒有？倘若你接到了我這一封信，你當時看過後就撕毀了，還是将它保存着呢？這件事情我倒很願意知道。
隔了這許多年，我自己也沒曾料到我現在又寫這一封長信給你；你當然是更不會料到的了。
我現在提筆寫這一封信時，又想起那一年寫信給你的情形來：光陰迅速，人事變化無常，我又不禁發生無限的感慨了！
我總想找你談話，但因為我們當夥友的一天忙到晚，簡直沒有點閑工夫；就是禮拜日，我們當夥友的也沒有休息的機會；所以找你談話一層，終成為不可能的妄想了。
有幾次我想寫信請你到我們的店裡來，可是也沒有寫；夥友伏在櫃擡上應注意買貨的客人，招待照顧生意的顧主，哪裡有與他人談話的機會？況且你當時的事情很忙，又加之是一個素不知名的我寫信給你，當然是不會到我的店裡來的。
一日，我因為有點事情沒有做得好，大受東家及夥友們的責備，說我如何如何地不行；到晚上臨睡的時候，我越想越生氣，我越想越悲哀，不禁伏枕痛哭了一場。
自歎一個無家的孤子，不得已寄人籬下，動不動就要受他人的呵責和欺侮，想來是何等的委屈！一天到晚替東家忙，替東家賺錢，自己不過得一個溫飽而已；東家連一點同情心都沒有，無異将我如牛馬一般的看待，這是何等的不平啊！尤可恨的，有幾個同事的夥友，不知道為什麼，故意幫助東家說我的壞話，而完全置同事間的情誼于不顧。
喂！卑賤！狗肺！沒有良心！想得着東家的歡心，而圖顧全飯碗麼？唉！無恥……你們也如我一樣啊！空替東家擠命地賺錢，空牛馬似的效忠于東家！你們不受東家的虐待麼？你們不受東家的剝削麼？何苦與我這弱者為難啊？何苦，何苦…… 這時我的憤火如火山也似地爆裂着，我的冤屈真是如太平洋的波浪鼓蕩着，而找不出一個發洩的地方！翻來覆去，無論如何，總是睡不着。
階前的秋蟲隻是唧唧地叫，一聲一聲地真叫得我的腸寸寸斷了。
人當悲哀的時候，幾幾乎無論什麼聲音，都足以增加他悲哀的程度，何況當萬木寥落時之秋蟲的聲音？普通人聞着秋蟲的叫鳴，都要不禁發生悲秋的心思，何況我是人世間的被欺侮者呢？此外又加着秋風時送落葉打着窗棂響；月光從窗棂射進來，一道一道地落在我的枕上；真是傷心的情景啊！反正是睡不着，我起來兀自一個人在階前踱來踱去，心中的愁緒，就使你有鋒利的寶劍也不能斬斷。
仰首看看明月，俯首顧顧自己的影子，覺着自己已經不立足在人間了，而被陷在萬丈深的冰窟中。
忽然一股秋風吹來，不禁打了一個寒戰，又重行回到床上卧下。
這一夜受了寒，第二日即大病起來，一共病了五天。
病時，東家隻當沒有什麼事情的樣子，除了恨少一個人做事外，其他什麼請醫生不請醫生，不是他所願注意的事情。
可是我自己還知道點藥方——我勉強自己熬點生姜水，蒙着頭發發汗，病也就慢慢好了。
我滿腔的憤氣無處出，一夜我當夜深人靜的時候，提筆寫了一封信給你，訴一訴我的痛苦。
這一封信大約是我忘了寫自己的通信地址。
不然，我為什麼沒接到你的覆信呢？維嘉先生！你到底接着了我的信沒有？倘若你接到了我這一封信，你當時看過後就撕毀了，還是将它保存着呢？這件事情我倒很願意知道。
隔了這許多年，我自己也沒曾料到我現在又寫這一封長信給你；你當然是更不會料到的了。
我現在提筆寫這一封信時，又想起那一年寫信給你的情形來：光陰迅速，人事變化無常，我又不禁發生無限的感慨了！