第六章 藝術家
關燈
小
中
大
第一個夢中情人的出現引發了一系列奇特的連鎖反應。
我尚且年幼，還不知道自己是不是産生了錯誤的想法，當然也因為我太年輕，我還不能明白自己的心。
在當時的年紀，我關心的隻有我的左腳，也因此忽略了身體的其他任何部位&mdash&mdash包括心靈。
但是，我的感受和其他毫無自我認知的男孩大概也沒什麼不同。
盡管一開始見到德拉亨特小姐時我感到很困惑，并因此自我意識開始萌芽。
但慢慢地，我冷靜下來，開始熱切地期待德拉亨特小姐的到來。
每當我知道她要來的時候，我會讓母親仔細地幫我梳好頭，甚至讓她給我卷盡可能多的&ldquo波浪&rdquo上去。
有時，我還會像彼得那樣，讓母親去搞點托尼的八便士發油給我塗上。
我無法說話，但不知為何，當我和這位新朋友在一起的時候，語言似乎不再重要。
我們用一種無聲的、獨屬于我倆的方式交流，不需特意地說什麼，就可以心領神會。
雖然當時我還不明白什麼是心靈感應，但好像這個詞也不能準确概括我和德拉亨特小姐之間的交流方式。
我的認知開始延展。
我越來越明白自己，也更明白那些發生在我身上的事情。
并不是有人告訴了我什麼，而是我能夠感受到更多，也思考更多，于是便理解了更多。
我越來越了解自己，也是因為我已經學着去表達自我，并去摸索那所有隐藏在意識表面之下的東西。
但是對于未來我要經曆的一切，我依舊茫然。
随着我越發地沉浸于繪畫，我也獲得了更多内在的快樂與平靜。
當别人來和我說話或問我點什麼，我不再像過去那樣亂發脾氣。
繪畫成了我最摯愛的事情，也是我精神的支點。
我的生活軌迹就圍繞着畫作和畫筆展開。
然而隻是畫畫還不足以讓我如此的快樂。
事實上，我畫畫不僅是為了取悅自己，更是去取悅别人：我感到自己是有用的，我在為自己心目中的女神而畫。
我親愛的&ldquo夢中情人&rdquo不僅總是非常愉快地收下這些畫，她更是真誠地在期待。
這是她厲害的地方：她讓我覺得自己是重要的、有用的，并激發起我的責任心。
我畫得其實并不好。
都是一些糟糕的風景畫，大塊的棕色和綠色鋪展着，還有一大片厚重的藍色，那就是天空了。
但是德拉亨特小姐談論它們的樣子，就仿佛它們都是傑作。
在她的鼓勵下，我畫得越來越好，也更加自信了。
我把所有的顔料都擺在一起。
我在地闆上調配這些顔料、準備鉛筆和畫筆&mdash&mdash這一切都用左腳完成。
家人總是很樂意來幫我，但我不信任他們，因為他們并不懂怎麼畫畫或準備畫筆。
我怕他們弄壞了這些珍貴的工具，所以甯可親自來做。
起初，我把所有的顔料都收在一個舊紙箱裡，塞在床底下。
後來父親為我做了一個木箱，我管它叫我的&ldquo工具箱&rdquo。
十二月的一天，離聖誕節還有幾個星期，我正用腳随意地翻着《星期日獨立報》，剛好看到一條關于聖誕繪畫比賽的消息，面向十二到十六歲的孩子。
我剛過十二歲，正适合去參賽。
那是周日的上午，其他孩子都去做彌撒了，母親在餐具間洗着晚餐用的卷心菜，父親正坐在床邊看報紙。
我又讀了一遍這個消息。
有一幅黑白的複印畫需要被填色。
畫上是一個舞會的場景，一群舞者環繞着灰姑娘和王子跳舞，所有人都穿着優雅的禮服，男士身着長襪和緊身上衣，女士身上長裙飄舞。
他們頭頂懸着枝形吊燈。
這幅畫深深地吸引了我，我覺得它棒極了。
我盯着它看的時候，仿佛已經看到了它被畫好、各種色彩散發炫目光芒的樣子。
這感覺太真實，以至于我都覺得自己已經完成了。
我把母親從餐具間叫來，給她看比賽的消息。
&ldquo去試試。
&rdquo她說。
我搖搖頭，咕哝着，意思是我還不夠好。
&ldquo别擔心，&rdquo母親說，&ldquo又不是非得是天才。
你就去試試。
&rdquo 我聽從了母親的話。
那天下午我就給那幅畫上了色，比想象中畫得還好。
在灰姑娘身上，我花了格外多心思。
她在我的筆下光
我尚且年幼，還不知道自己是不是産生了錯誤的想法，當然也因為我太年輕，我還不能明白自己的心。
在當時的年紀，我關心的隻有我的左腳，也因此忽略了身體的其他任何部位&mdash&mdash包括心靈。
但是，我的感受和其他毫無自我認知的男孩大概也沒什麼不同。
盡管一開始見到德拉亨特小姐時我感到很困惑，并因此自我意識開始萌芽。
但慢慢地，我冷靜下來，開始熱切地期待德拉亨特小姐的到來。
每當我知道她要來的時候，我會讓母親仔細地幫我梳好頭，甚至讓她給我卷盡可能多的&ldquo波浪&rdquo上去。
有時，我還會像彼得那樣，讓母親去搞點托尼的八便士發油給我塗上。
我無法說話，但不知為何，當我和這位新朋友在一起的時候，語言似乎不再重要。
我們用一種無聲的、獨屬于我倆的方式交流，不需特意地說什麼，就可以心領神會。
雖然當時我還不明白什麼是心靈感應，但好像這個詞也不能準确概括我和德拉亨特小姐之間的交流方式。
我的認知開始延展。
我越來越明白自己，也更明白那些發生在我身上的事情。
并不是有人告訴了我什麼，而是我能夠感受到更多，也思考更多，于是便理解了更多。
我越來越了解自己，也是因為我已經學着去表達自我，并去摸索那所有隐藏在意識表面之下的東西。
但是對于未來我要經曆的一切，我依舊茫然。
随着我越發地沉浸于繪畫，我也獲得了更多内在的快樂與平靜。
當别人來和我說話或問我點什麼，我不再像過去那樣亂發脾氣。
繪畫成了我最摯愛的事情，也是我精神的支點。
我的生活軌迹就圍繞着畫作和畫筆展開。
然而隻是畫畫還不足以讓我如此的快樂。
事實上，我畫畫不僅是為了取悅自己，更是去取悅别人：我感到自己是有用的，我在為自己心目中的女神而畫。
我親愛的&ldquo夢中情人&rdquo不僅總是非常愉快地收下這些畫，她更是真誠地在期待。
這是她厲害的地方：她讓我覺得自己是重要的、有用的，并激發起我的責任心。
我畫得其實并不好。
都是一些糟糕的風景畫，大塊的棕色和綠色鋪展着，還有一大片厚重的藍色，那就是天空了。
但是德拉亨特小姐談論它們的樣子，就仿佛它們都是傑作。
在她的鼓勵下，我畫得越來越好，也更加自信了。
我把所有的顔料都擺在一起。
我在地闆上調配這些顔料、準備鉛筆和畫筆&mdash&mdash這一切都用左腳完成。
家人總是很樂意來幫我，但我不信任他們，因為他們并不懂怎麼畫畫或準備畫筆。
我怕他們弄壞了這些珍貴的工具，所以甯可親自來做。
起初，我把所有的顔料都收在一個舊紙箱裡，塞在床底下。
後來父親為我做了一個木箱，我管它叫我的&ldquo工具箱&rdquo。
十二月的一天，離聖誕節還有幾個星期，我正用腳随意地翻着《星期日獨立報》，剛好看到一條關于聖誕繪畫比賽的消息，面向十二到十六歲的孩子。
我剛過十二歲，正适合去參賽。
那是周日的上午，其他孩子都去做彌撒了，母親在餐具間洗着晚餐用的卷心菜，父親正坐在床邊看報紙。
我又讀了一遍這個消息。
有一幅黑白的複印畫需要被填色。
畫上是一個舞會的場景，一群舞者環繞着灰姑娘和王子跳舞，所有人都穿着優雅的禮服，男士身着長襪和緊身上衣，女士身上長裙飄舞。
他們頭頂懸着枝形吊燈。
這幅畫深深地吸引了我，我覺得它棒極了。
我盯着它看的時候，仿佛已經看到了它被畫好、各種色彩散發炫目光芒的樣子。
這感覺太真實，以至于我都覺得自己已經完成了。
我把母親從餐具間叫來，給她看比賽的消息。
&ldquo去試試。
&rdquo她說。
我搖搖頭，咕哝着，意思是我還不夠好。
&ldquo别擔心，&rdquo母親說，&ldquo又不是非得是天才。
你就去試試。
&rdquo 我聽從了母親的話。
那天下午我就給那幅畫上了色，比想象中畫得還好。
在灰姑娘身上，我花了格外多心思。
她在我的筆下光