第04節
關燈
小
中
大
渣滓一類，她稱他親愛的表親裘德，怪他怎麼沒告訴她。
她說，因為她平常隻好獨來獨往，幾乎沒什麼志趣相投的朋友，他們要是聚在一塊兒，準是很有意思。
不過她現在十之八九很快就走了，所以相處的機會也許永遠失去了。
裘德一知道她要走的消息，直冒冷汗。
再想不到會這樣節外生枝，他隻好馬上給她寫信。
他說當天晚上一定跟她見面，時間在寫信後一個鐘頭，地點在人行道上紀念殉道者遇難地方的那個十字架标志。
他把信交給一個男孩送去以後又後悔了。
他下筆匆忙，竟然提出在街上見面，而他理應說他要登門見她才對。
其實，鄉下習慣就是這樣約個地方見面，他以前也不知道還有什麼别的妙招。
他頭一回跟阿拉貝拉的不幸見面不也是這麼回事。
不過他這樣對蘇這位可親可愛的姑娘恐怕太失禮吧。
可是這會兒也無法可想了，于是他在約好的時間之前幾分鐘，在剛亮起的路燈光下，朝那個地點走去。
寬闊的街道靜悄悄，幾乎沒有人迹，雖然時間并不晚。
他瞧見街對面晃過一個人影，随即看出來果然是她。
他們從街兩邊同時向十字架标志靠攏，還沒走到它跟前，她就大聲向他招呼： “我才不想在這麼個地點跟你見面哪，這是我一輩子頭回跟你見面啊！往前走吧。
” 她的聲音果決、清脆，卻有點發顫。
他們在街兩邊并排往前走，裘德候着她那邊的表示，一看到她有走過來的意思，就馬上迎過去了。
那地方白天停兩輪運貨小車子，不過那會兒一輛也沒有。
“我請你到這兒見面，沒去找你，實在對不起。
”裘德開始說話，态度忸怩像個情人。
“哦——沒什麼。
”她像朋友那樣落落大方。
“我實在也沒個地方招待人。
我的意思是你選的這個地方叫人不舒服——我看也不該說不舒服，我是說這地方，還有跟它連着的事兒，叫人難受，怪不吉利的。
……不過我還沒認識你，就這麼開頭不是滑稽嗎？”她好奇地上下打量着他，但是裘德沒怎麼看她。
“你像是認識我了，要比我早吧？” “對啦——我瞧見過你幾回呢。
” “那你知道我是誰啦，幹嗎不說話呢？這會兒我要離開這地方啦。
” “是啊。
這太不幸啦。
我在這兒實在沒朋友。
也算有的話，是位年紀挺大的朋友，住在這兒哪個地方。
我這會兒還沒定規去找他呢。
他叫費樂生先生，他的情況你知道不知道？我想他是郡裡哪個地方的牧師。
” “不知道——我倒是聽說過有位費樂生先生。
他住在鄉下，就是拉姆登，離這兒挺近。
他是鄉村小學老師。
” “怎麼！他還是老樣兒，真怪啦！絕對不可能！還是個老師！你還知道他教名——是裡查吧？” “不錯，是裡查；我派過書給他，不過我壓根兒沒見過他。
” “那他是一事無成喽！” 裘德頓時黯然失色，因為連了不起的費樂生都失敗了的事業，他憑什麼能成功呢？要不是他聽到這個消息時候，他的甜蜜的蘇就近在身邊，他準叫絕望壓倒了。
但就是他這一刻想象到的費樂生上大學的宏偉計劃失敗的情景，到蘇走後也還是要叫他垂頭喪氣。
“咱們反正是散步，索性去看看他，好不好？”裘德突然說。
“天還不算晚。
” 她表示同意。
他們往前走，先上了小山，又穿過林木佳勝的郊區，一會兒就看見矗向天空的教堂的有垛諜的高樓和正方形塔樓，随後到了小學校舍。
他們向街上一個人打聽費樂生先生是否在家，回答說他總是在家。
他們一敲門，他就到校門口來了，手持蠟燭，臉上的神氣表示你們是幹什麼來的？自從裘德上一回細瞧過他之後，他的臉顯然消瘦了，蒼老了。
隔了那麼多年，他得以重晤費樂生先生，看見他那份失意樣子，一下子就把他心目中費樂生頭上的光輪打碎了，同時激起了他對這位備受煎熬和痛感失望的人的同情。
裘德告訴他自己的姓名，說他現在是來看望他這位老朋友，他童年時曾蒙他關切愛護。
“我一點也不記得啦。
”老師一邊想一邊說。
“你是說你是我的學生，對吧？當然是啦，這沒什麼疑問；不過我這輩子到了這會兒，學生已經成千上萬啦，他們自然變得很厲害，除了最近這些學生，我差不多都想不起來啦。
” “那是你在馬利格林的時候。
”裘德說，但願自己沒來。
“不錯，我在那兒呆過很短一段時間。
這位也是老學生？” “不是——是我表親。
……要是你再回想一下，大概能想起來我給你寫過信，跟你要文法書，你不是給我寄來了嗎？” “哦——對啦！這我倒還有點影子。
” “你辦了這件事，太謝謝啦。
你是第一位鼓勵我走這條路的。
你離開馬利格林那天上午，跟我說了再見，說你的計劃是當上大學畢業生，進教會——說誰想在事業上幹出點名堂，不論當神學家還是當教師，學位總是萬不可少的資曆。
” “我記得自己心裡是這麼想的，不過我就不明白怎麼會連自己的計劃都說給人家聽呢。
我這個想法放棄好多年啦。
” “我可始終沒忘呢。
就是這回事兒
她說，因為她平常隻好獨來獨往，幾乎沒什麼志趣相投的朋友，他們要是聚在一塊兒，準是很有意思。
不過她現在十之八九很快就走了，所以相處的機會也許永遠失去了。
裘德一知道她要走的消息，直冒冷汗。
再想不到會這樣節外生枝，他隻好馬上給她寫信。
他說當天晚上一定跟她見面，時間在寫信後一個鐘頭，地點在人行道上紀念殉道者遇難地方的那個十字架标志。
他把信交給一個男孩送去以後又後悔了。
他下筆匆忙，竟然提出在街上見面，而他理應說他要登門見她才對。
其實，鄉下習慣就是這樣約個地方見面，他以前也不知道還有什麼别的妙招。
他頭一回跟阿拉貝拉的不幸見面不也是這麼回事。
不過他這樣對蘇這位可親可愛的姑娘恐怕太失禮吧。
可是這會兒也無法可想了，于是他在約好的時間之前幾分鐘，在剛亮起的路燈光下，朝那個地點走去。
寬闊的街道靜悄悄，幾乎沒有人迹，雖然時間并不晚。
他瞧見街對面晃過一個人影，随即看出來果然是她。
他們從街兩邊同時向十字架标志靠攏，還沒走到它跟前，她就大聲向他招呼： “我才不想在這麼個地點跟你見面哪，這是我一輩子頭回跟你見面啊！往前走吧。
” 她的聲音果決、清脆，卻有點發顫。
他們在街兩邊并排往前走，裘德候着她那邊的表示，一看到她有走過來的意思，就馬上迎過去了。
那地方白天停兩輪運貨小車子，不過那會兒一輛也沒有。
“我請你到這兒見面，沒去找你，實在對不起。
”裘德開始說話，态度忸怩像個情人。
“哦——沒什麼。
”她像朋友那樣落落大方。
“我實在也沒個地方招待人。
我的意思是你選的這個地方叫人不舒服——我看也不該說不舒服，我是說這地方，還有跟它連着的事兒，叫人難受，怪不吉利的。
……不過我還沒認識你，就這麼開頭不是滑稽嗎？”她好奇地上下打量着他，但是裘德沒怎麼看她。
“你像是認識我了，要比我早吧？” “對啦——我瞧見過你幾回呢。
” “那你知道我是誰啦，幹嗎不說話呢？這會兒我要離開這地方啦。
” “是啊。
這太不幸啦。
我在這兒實在沒朋友。
也算有的話，是位年紀挺大的朋友，住在這兒哪個地方。
我這會兒還沒定規去找他呢。
他叫費樂生先生，他的情況你知道不知道？我想他是郡裡哪個地方的牧師。
” “不知道——我倒是聽說過有位費樂生先生。
他住在鄉下，就是拉姆登，離這兒挺近。
他是鄉村小學老師。
” “怎麼！他還是老樣兒，真怪啦！絕對不可能！還是個老師！你還知道他教名——是裡查吧？” “不錯，是裡查；我派過書給他，不過我壓根兒沒見過他。
” “那他是一事無成喽！” 裘德頓時黯然失色，因為連了不起的費樂生都失敗了的事業，他憑什麼能成功呢？要不是他聽到這個消息時候，他的甜蜜的蘇就近在身邊，他準叫絕望壓倒了。
但就是他這一刻想象到的費樂生上大學的宏偉計劃失敗的情景，到蘇走後也還是要叫他垂頭喪氣。
“咱們反正是散步，索性去看看他，好不好？”裘德突然說。
“天還不算晚。
” 她表示同意。
他們往前走，先上了小山，又穿過林木佳勝的郊區，一會兒就看見矗向天空的教堂的有垛諜的高樓和正方形塔樓，随後到了小學校舍。
他們向街上一個人打聽費樂生先生是否在家，回答說他總是在家。
他們一敲門，他就到校門口來了，手持蠟燭，臉上的神氣表示你們是幹什麼來的？自從裘德上一回細瞧過他之後，他的臉顯然消瘦了，蒼老了。
隔了那麼多年，他得以重晤費樂生先生，看見他那份失意樣子，一下子就把他心目中費樂生頭上的光輪打碎了，同時激起了他對這位備受煎熬和痛感失望的人的同情。
裘德告訴他自己的姓名，說他現在是來看望他這位老朋友，他童年時曾蒙他關切愛護。
“我一點也不記得啦。
”老師一邊想一邊說。
“你是說你是我的學生，對吧？當然是啦，這沒什麼疑問；不過我這輩子到了這會兒，學生已經成千上萬啦，他們自然變得很厲害，除了最近這些學生，我差不多都想不起來啦。
” “那是你在馬利格林的時候。
”裘德說，但願自己沒來。
“不錯，我在那兒呆過很短一段時間。
這位也是老學生？” “不是——是我表親。
……要是你再回想一下，大概能想起來我給你寫過信，跟你要文法書，你不是給我寄來了嗎？” “哦——對啦！這我倒還有點影子。
” “你辦了這件事，太謝謝啦。
你是第一位鼓勵我走這條路的。
你離開馬利格林那天上午，跟我說了再見，說你的計劃是當上大學畢業生，進教會——說誰想在事業上幹出點名堂，不論當神學家還是當教師，學位總是萬不可少的資曆。
” “我記得自己心裡是這麼想的，不過我就不明白怎麼會連自己的計劃都說給人家聽呢。
我這個想法放棄好多年啦。
” “我可始終沒忘呢。
就是這回事兒