第02節
關燈
小
中
大
别看裘德-福來身子骨單薄，他可是一口氣就把滿滿兩桶水拎到了草房。
草房門上方有塊長方形小藍匾，上漆黃字：多喜-福來面包房，在鉛條嵌住玻璃的窗戶（保留這樣窗戶的人家極少，這是其中之一）緊後面放着五瓶糖果，還有一個柳條圖案的盤子，盛着三個小圓面包。
他在屋後把水倒完，聽得見門裡頭他的姑婆，也就是匾上寫的多喜，正跟幾位鄉親聊得挺歡。
她們親眼瞧着小學教師離開，這會兒正把這件大事的種種細節往一塊兒湊，還肆無忌憚地瞎猜他以後會如何如何。
“這是誰呀？”一個有點眼生的女人看見孩子進來就問。
“問得好啊，威廉太太。
是我的侄孫子喲，你上回來過之後他才來的。
”答話的這位老住戶是個個兒又高又幹瘦的婆子，什麼不值一提的事，她一說就帶着哭腔，還要輪流朝每個聽她說話的人說上一言半語。
“總在一年前吧，他打南維塞克斯南邊的麥斯托過來的——命才苦呢，貝林達，”（臉往右邊一轉）“卡洛琳哪，你都知道呀，他爸爸住在那邊兒，得了‘瘧子’，兩天就沒啦。
”（臉又轉到左邊）“要是全能的上帝把他跟他爹娘一塊兒叫了去，那倒是挺福氣呢，可憐的沒點用的孩子喲！可是我把他弄到這兒來啦，跟我住一塊兒，總得替他想出個辦法，不過這會兒要是辦得到，得先叫他賺幾個錢。
他剛給莊稼漢陶大趕鳥兒，省得他淘氣嘛。
你幹嗎走呀，裘德！”她接着說下去，孩子覺着她們瞄着他的眼光那麼厲害，就像抽他嘴巴，想躲到旁邊去。
本地那個替人洗衣服的女人接過話碴說，福來小姐（叫福來太太也行，随她們怎麼稱呼，她也無所謂）把他留在身邊這個主意還真不賴——“給你做個伴兒，省得你一個人孤單，替你拎拎水，晚上關關百葉窗，烤面包時候也幫點忙，都行嘛。
” 福來小姐可是不以為然。
“你幹嗎不求老師帶你到基督堂，也讓你當學生呀？”她幸災樂禍地擠眉弄眼，接着說，“我瞧他也找不着比你還好的喽。
這孩子看書看得邪乎哪，才邪乎哪。
我們家就興這一套。
他有個表姊妹，我聽說也這個調調兒，不過那孩子，我沒見到她有年數啦，雖說她碰巧在這兒落地，還就在這屋裡頭。
我侄女跟她男人結婚之後，大概一年工夫還沒自個兒的房子，後來總算是有了，可又——唉，别提這個啦，裘德，我的孩子喲，你可千萬别結婚，福來家的人可不能再走這一步啦。
他們就生了蘇一個孩子，我拿她就當自個兒的一樣，貝林達，後來他們倆吵散了，一個小丫頭子真不該知道這些變故喲！” 裘德覺着大夥兒又把注意力集中到他身上來了，于是走到烘房，把原來準備好當早餐的那塊烘糕吃了，然後攀過房後的樹籬，出了園子，沿着一條小路一直朝北走，最後走到了高地中間一塊朝四下鋪展的凹陷的寬廣而僻靜的地方，原來這是撒過種的麥田。
他就在這片老大的窪地上給陶大先生幹活。
他再往前走，到了麥田正中間。
麥田的褐色地面的四周高高隆起，似乎上與天齊，這時由于霧氣迷茫，把它的實際邊緣籠罩起來了，所以本來的景象也就隐沒在霧中，而且使這個地方的孤寂凄涼更為深沉。
點綴這刻闆劃一的景色的醒目東西隻有那個上年堆的、至今還立在耕地上的麥垛，一看他走過來就振翅飛走的老鸹和他剛走過的那條直穿麥田的小路。
誰在這條路上來往，他這會兒一點不知道，不過他确實知道他家裡故世的先人中間有很多曾經走過。
“這兒真夠寒碜哪。
”他嘴裡嘟嘟囔囔的。
新耙過的一排排條溝延伸下去，看起來就像一塊新燈芯絨上邊的紋路，把這一大片土地的外貌弄得一副既俗不可耐又唯利是圖的樣子，把它的多層次的色調抽幹了，把它的全部曆史也都抹掉了；其實那斑斑泥土，累累石塊實實在在地盡有着剪不斷的未了緣——遠古以來的歌唱、歡聲笑語和踏踏實實的勞作仍在經久不息地回蕩。
每英寸土地，不論最早開出來的還是最晚開出來的，都是當年散發着活力、狂歡、喧鬧和慵倦的場地。
每一碼土地上都有一群群拾穗人蹲着曬太陽。
在收割和人倉活動的；司歇時候，人們就把毗鄰小村子組織起來，玩起找情人遊戲。
在把麥田同遠處人工林隔開的樹籬下，姑娘們不惜委身于情人，但是到了下個收獲季節，他們就對姑娘們掉頭不顧，正眼也不瞧一下。
在古老的麥田裡，何止一個漢子對娘兒們信誓旦旦，哪想到他在近邊教堂裡履行諾言之後，到了下個播種期，一聽見她聲音就發抖。
不過裘德也好，他四周的老鸹也好，心裡都沒盛着這類事。
他
草房門上方有塊長方形小藍匾，上漆黃字：多喜-福來面包房，在鉛條嵌住玻璃的窗戶（保留這樣窗戶的人家極少，這是其中之一）緊後面放着五瓶糖果，還有一個柳條圖案的盤子，盛着三個小圓面包。
他在屋後把水倒完，聽得見門裡頭他的姑婆，也就是匾上寫的多喜，正跟幾位鄉親聊得挺歡。
她們親眼瞧着小學教師離開，這會兒正把這件大事的種種細節往一塊兒湊，還肆無忌憚地瞎猜他以後會如何如何。
“這是誰呀？”一個有點眼生的女人看見孩子進來就問。
“問得好啊，威廉太太。
是我的侄孫子喲，你上回來過之後他才來的。
”答話的這位老住戶是個個兒又高又幹瘦的婆子，什麼不值一提的事，她一說就帶着哭腔，還要輪流朝每個聽她說話的人說上一言半語。
“總在一年前吧，他打南維塞克斯南邊的麥斯托過來的——命才苦呢，貝林達，”（臉往右邊一轉）“卡洛琳哪，你都知道呀，他爸爸住在那邊兒，得了‘瘧子’，兩天就沒啦。
”（臉又轉到左邊）“要是全能的上帝把他跟他爹娘一塊兒叫了去，那倒是挺福氣呢，可憐的沒點用的孩子喲！可是我把他弄到這兒來啦，跟我住一塊兒，總得替他想出個辦法，不過這會兒要是辦得到，得先叫他賺幾個錢。
他剛給莊稼漢陶大趕鳥兒，省得他淘氣嘛。
你幹嗎走呀，裘德！”她接着說下去，孩子覺着她們瞄着他的眼光那麼厲害，就像抽他嘴巴，想躲到旁邊去。
本地那個替人洗衣服的女人接過話碴說，福來小姐（叫福來太太也行，随她們怎麼稱呼，她也無所謂）把他留在身邊這個主意還真不賴——“給你做個伴兒，省得你一個人孤單，替你拎拎水，晚上關關百葉窗，烤面包時候也幫點忙，都行嘛。
” 福來小姐可是不以為然。
“你幹嗎不求老師帶你到基督堂，也讓你當學生呀？”她幸災樂禍地擠眉弄眼，接着說，“我瞧他也找不着比你還好的喽。
這孩子看書看得邪乎哪，才邪乎哪。
我們家就興這一套。
他有個表姊妹，我聽說也這個調調兒，不過那孩子，我沒見到她有年數啦，雖說她碰巧在這兒落地，還就在這屋裡頭。
我侄女跟她男人結婚之後，大概一年工夫還沒自個兒的房子，後來總算是有了，可又——唉，别提這個啦，裘德，我的孩子喲，你可千萬别結婚，福來家的人可不能再走這一步啦。
他們就生了蘇一個孩子，我拿她就當自個兒的一樣，貝林達，後來他們倆吵散了，一個小丫頭子真不該知道這些變故喲！” 裘德覺着大夥兒又把注意力集中到他身上來了，于是走到烘房，把原來準備好當早餐的那塊烘糕吃了，然後攀過房後的樹籬，出了園子，沿着一條小路一直朝北走，最後走到了高地中間一塊朝四下鋪展的凹陷的寬廣而僻靜的地方，原來這是撒過種的麥田。
他就在這片老大的窪地上給陶大先生幹活。
他再往前走，到了麥田正中間。
麥田的褐色地面的四周高高隆起，似乎上與天齊，這時由于霧氣迷茫，把它的實際邊緣籠罩起來了，所以本來的景象也就隐沒在霧中，而且使這個地方的孤寂凄涼更為深沉。
點綴這刻闆劃一的景色的醒目東西隻有那個上年堆的、至今還立在耕地上的麥垛，一看他走過來就振翅飛走的老鸹和他剛走過的那條直穿麥田的小路。
誰在這條路上來往，他這會兒一點不知道，不過他确實知道他家裡故世的先人中間有很多曾經走過。
“這兒真夠寒碜哪。
”他嘴裡嘟嘟囔囔的。
新耙過的一排排條溝延伸下去，看起來就像一塊新燈芯絨上邊的紋路，把這一大片土地的外貌弄得一副既俗不可耐又唯利是圖的樣子，把它的多層次的色調抽幹了，把它的全部曆史也都抹掉了；其實那斑斑泥土，累累石塊實實在在地盡有着剪不斷的未了緣——遠古以來的歌唱、歡聲笑語和踏踏實實的勞作仍在經久不息地回蕩。
每英寸土地，不論最早開出來的還是最晚開出來的，都是當年散發着活力、狂歡、喧鬧和慵倦的場地。
每一碼土地上都有一群群拾穗人蹲着曬太陽。
在收割和人倉活動的；司歇時候，人們就把毗鄰小村子組織起來，玩起找情人遊戲。
在把麥田同遠處人工林隔開的樹籬下，姑娘們不惜委身于情人，但是到了下個收獲季節，他們就對姑娘們掉頭不顧，正眼也不瞧一下。
在古老的麥田裡，何止一個漢子對娘兒們信誓旦旦，哪想到他在近邊教堂裡履行諾言之後，到了下個播種期，一聽見她聲音就發抖。
不過裘德也好，他四周的老鸹也好，心裡都沒盛着這類事。
他