第06節
關燈
小
中
大
，到了他的住處；她怎麼因為泡了水，泡得生了病；他們倆怎麼幾乎通宵達旦地讨論不休；第二天早晨他怎麼送她上火車。
“好極啦，”聽完之後費樂生說，“我看你是把底都交啦，我知道你說的是可信的，也認為她們瞎猜疑，逼她退了學，絕對沒道理。
” “沒道理。
”裘德十分嚴肅地說。
“絕對沒道理。
上帝可以做證。
” 老師站起來。
他們兩個心裡都明白，經過這番交談，他們再不能以朋友身份彼此心安理得地讨論他們近來的經曆了。
于是裘德領着他到處走了走，指給他看大教堂正在全面修複的特色，然後費樂生向年輕人告别，自己走了。
費樂生找到他大概在上午十一點，但是蘇始終沒露面。
裘德一點鐘去吃飯，忽然在通往“北門”的街上瞧見他心愛的女人正在他前面，看不出來一點要找他的意思。
他趕緊快步追上去，說他原先就要她上大教堂他那兒去，她也答應過。
“我是到學校取東西。
”她說——這句話雖然算不上回答，她卻盼着他當回答就行了。
他一看她這樣答非所問，躲躲閃閃，覺得這會兒已經到時候了，非得把他長久避而不談的情況說給她聽不可。
“難道你今天沒瞧見費樂生先生？”他乍着膽子質問她。
“沒瞧見。
我可不是來叫人盤問他的事的，你要是再問什麼，我是決不答理！” “那可太奇啦——”他停下來，盯着她。
“什麼奇不奇？” “你平常在人前可不像信裡那樣讨喜哪！” “你真覺着這樣！”她微笑着說，帶出來一閃而過的想弄明白的意思。
“唉，這可真怪啦，可是裘德呀，我可覺着待你始終一個樣呢。
你隻要一走，我就覺着像那麼個無情無義的——” 她既然知道他對她的感情，他深深感到此時此刻他們正滑向一失足成千古恨的深淵。
他一個堂堂正正男子漢，一定得把一切都講個一清二楚才行。
但是他沒說出來，而她卻接着說：“就因為我那麼想，我才寫，才說——你愛我，我沒什麼不願意的——你想愛就愛吧，怎麼愛都行！” 按說她話裡的含義，或者似乎這樣的意思，本當叫他欣喜欲狂，可是他已經胸有成竹，就把這樣的情感壓滅了。
他本立在那兒，沒有動靜，半天才說： “我還壓根兒沒跟你說——” “你說過啦。
”她嘟囔着。
“我的意思是，我壓根兒沒把我的曆史——全部曆史告訴你。
” “不過我猜到啦。
” 裘德擡頭看；難道她竟然聽說過他那個早晨跟阿拉貝拉上演的那出戲；那幾個月後比當事人死亡還徹底失敗的婚姻？他看出來她并不知道。
“我在街上不便跟你都說。
”他接着說，聲音悶悶的。
“再說你還是别到我住的地方為好。
咱們就到這裡邊去好啦。
” 他們站的地方旁邊有座建築物，是個市場，他們隻好湊合着在那兒呆呆，于是進去了。
那時已經下市，攤位和場區空空的，沒什麼人。
他當然也想找個比較合适的地方，無奈跟通常情形一樣，既沒有充滿浪漫情調的郊野，也沒有氣度莊嚴的教堂走廊做背景，隻好踩着狼藉滿地的爛苞菜葉子，在大堆腐爛變味的蔬菜和賣不掉的破爛東西之間來回轉悠。
一邊走，他一邊談自己的經曆。
從開頭到說完，不多幾句，無非他早幾年娶了老婆，眼下她還活着。
她臉上還沒變色，就馬上迸出一句： “你幹嗎早不跟我說！” “我辦不到。
講這事兒似乎太殘酷。
” “那是對你殘酷喲，裘德！對我要是殘酷，那反倒好！” “不對，你這麼說不對，親愛的寶貝兒！”裘德動情地大聲說。
他要拉她手，可她把手縮了回來。
他們原來曆時已久的推心置腹的關系猝然終止了，剩下的不過是男女之間無以緩和，也難以遷就的對抗情緒。
她再也不成其為他的同志、朋友和生來就是他的心上人了。
“我這輩子鬧出來的這段婚姻，我覺得真丢人哪。
”他繼續說。
“我這會兒也沒法說明。
要是你對這件事換個看法，我倒好說明白。
” “我怎麼能換個看法呢？”她一下子發作了。
“我不是一直寫，一直說——你可以愛我，或者這類話嘛——這全是發慈悲，為你好呀——到頭來——啊，樣樣事一團糟，真恨死人哪！”她說，又急義氣，神經質地哆嗦起來，直跺腳。
“蘇呀，你錯會我的意思啦！我壓根兒就沒想到你對我有意，到最近才明白過來，所以我覺得沒關系——你對我有意，還是大概這樣呢，蘇呀？——你明白我這話什麼意思吧？我可不喜歡你說什麼‘發慈悲，做好事’這樣話！” 這個問題，當下的情勢也不容蘇回答。
“我想她——你那位夫人——就算她人不正派吧——也是個
“好極啦，”聽完之後費樂生說，“我看你是把底都交啦，我知道你說的是可信的，也認為她們瞎猜疑，逼她退了學，絕對沒道理。
” “沒道理。
”裘德十分嚴肅地說。
“絕對沒道理。
上帝可以做證。
” 老師站起來。
他們兩個心裡都明白，經過這番交談，他們再不能以朋友身份彼此心安理得地讨論他們近來的經曆了。
于是裘德領着他到處走了走，指給他看大教堂正在全面修複的特色，然後費樂生向年輕人告别，自己走了。
費樂生找到他大概在上午十一點，但是蘇始終沒露面。
裘德一點鐘去吃飯，忽然在通往“北門”的街上瞧見他心愛的女人正在他前面，看不出來一點要找他的意思。
他趕緊快步追上去，說他原先就要她上大教堂他那兒去，她也答應過。
“我是到學校取東西。
”她說——這句話雖然算不上回答，她卻盼着他當回答就行了。
他一看她這樣答非所問，躲躲閃閃，覺得這會兒已經到時候了，非得把他長久避而不談的情況說給她聽不可。
“難道你今天沒瞧見費樂生先生？”他乍着膽子質問她。
“沒瞧見。
我可不是來叫人盤問他的事的，你要是再問什麼，我是決不答理！” “那可太奇啦——”他停下來，盯着她。
“什麼奇不奇？” “你平常在人前可不像信裡那樣讨喜哪！” “你真覺着這樣！”她微笑着說，帶出來一閃而過的想弄明白的意思。
“唉，這可真怪啦，可是裘德呀，我可覺着待你始終一個樣呢。
你隻要一走，我就覺着像那麼個無情無義的——” 她既然知道他對她的感情，他深深感到此時此刻他們正滑向一失足成千古恨的深淵。
他一個堂堂正正男子漢，一定得把一切都講個一清二楚才行。
但是他沒說出來，而她卻接着說：“就因為我那麼想，我才寫，才說——你愛我，我沒什麼不願意的——你想愛就愛吧，怎麼愛都行！” 按說她話裡的含義，或者似乎這樣的意思，本當叫他欣喜欲狂，可是他已經胸有成竹，就把這樣的情感壓滅了。
他本立在那兒，沒有動靜，半天才說： “我還壓根兒沒跟你說——” “你說過啦。
”她嘟囔着。
“我的意思是，我壓根兒沒把我的曆史——全部曆史告訴你。
” “不過我猜到啦。
” 裘德擡頭看；難道她竟然聽說過他那個早晨跟阿拉貝拉上演的那出戲；那幾個月後比當事人死亡還徹底失敗的婚姻？他看出來她并不知道。
“我在街上不便跟你都說。
”他接着說，聲音悶悶的。
“再說你還是别到我住的地方為好。
咱們就到這裡邊去好啦。
” 他們站的地方旁邊有座建築物，是個市場，他們隻好湊合着在那兒呆呆，于是進去了。
那時已經下市，攤位和場區空空的，沒什麼人。
他當然也想找個比較合适的地方，無奈跟通常情形一樣，既沒有充滿浪漫情調的郊野，也沒有氣度莊嚴的教堂走廊做背景，隻好踩着狼藉滿地的爛苞菜葉子，在大堆腐爛變味的蔬菜和賣不掉的破爛東西之間來回轉悠。
一邊走，他一邊談自己的經曆。
從開頭到說完，不多幾句，無非他早幾年娶了老婆，眼下她還活着。
她臉上還沒變色，就馬上迸出一句： “你幹嗎早不跟我說！” “我辦不到。
講這事兒似乎太殘酷。
” “那是對你殘酷喲，裘德！對我要是殘酷，那反倒好！” “不對，你這麼說不對，親愛的寶貝兒！”裘德動情地大聲說。
他要拉她手，可她把手縮了回來。
他們原來曆時已久的推心置腹的關系猝然終止了，剩下的不過是男女之間無以緩和，也難以遷就的對抗情緒。
她再也不成其為他的同志、朋友和生來就是他的心上人了。
“我這輩子鬧出來的這段婚姻，我覺得真丢人哪。
”他繼續說。
“我這會兒也沒法說明。
要是你對這件事換個看法，我倒好說明白。
” “我怎麼能換個看法呢？”她一下子發作了。
“我不是一直寫，一直說——你可以愛我，或者這類話嘛——這全是發慈悲，為你好呀——到頭來——啊，樣樣事一團糟，真恨死人哪！”她說，又急義氣，神經質地哆嗦起來，直跺腳。
“蘇呀，你錯會我的意思啦！我壓根兒就沒想到你對我有意，到最近才明白過來，所以我覺得沒關系——你對我有意，還是大概這樣呢，蘇呀？——你明白我這話什麼意思吧？我可不喜歡你說什麼‘發慈悲，做好事’這樣話！” 這個問題，當下的情勢也不容蘇回答。
“我想她——你那位夫人——就算她人不正派吧——也是個