第06節
關燈
小
中
大
經變化、持有獨立見解的人，一齊走到費樂生身邊，同他熱烈握手。
他們對大會表達意見用了那麼強有力的方式，以緻雙方交起手來，結果是一場全武行混戰。
一塊黑闆劈開了，教室三塊玻璃打碎了，一瓶墨水潑在了一位鎮議員的襯衫前胸上，一位議員竟然叫巴勒斯坦地圖扣到了頭上，腦袋從撒馬利亞頂出來。
好多人眼睛青了，鼻子淌血，其中一位是年高德劭的教區長，他是讓費樂生派最大膽的那位掃煙囪工人一片熱心搞的，看得人人真害怕。
費樂生一看血直從教區長臉上淌下來，為這個一塌糊塗、丢人現眼的場面痛心得直哼哼，後悔不該沒按人家的要求辭職，回家以後就發了病，到第二天早晨厲害到起不來床了。
這場既令人噴飯又叫人懊喪的鬧劇是他染患一場重病的開端；他孤單單躺在床上，感到人到中年特有的傷痛，終于醒悟到他的治學活動和家庭生活都瀕于毀滅，前途暗淡。
季令安常在晚上來看望他，有一回提到蘇的名字。
“她還管我什麼呢？”費樂生說。
“她幹嗎要管我呢？” “她不知道你生病了。
” “那對我們倆不是更好嗎？” “她情人跟她住在哪兒？” “麥爾切斯特吧——我想是；至少前一段他住在那兒。
” 季令安回家之後，坐着思來想去，最後給蘇寫了封匿名信，裝進信封，寄給主教轄區首府的裘德，無非碰碰運氣，寄希望她收到于萬一而已。
信到當地以後又轉發北維塞克斯的馬利格林，那兒隻有一個人了解他目前的住址，就是服侍她姑婆的那位寡婦，她把信轉到奧爾布裡肯。
三天後傍晚，夕陽西下，霞光萬道，正在布萊摩低地上方，把沙氏頓的窗戶映得火舌一般，平谷裡的莊稼令人覺得耀眼，病人昏昏沉沉地覺着似乎有人進了家，幾分鐘以後果然聽到卧室門卡嗒一聲。
費樂生沒吱聲。
門被人輕手蹑腳地推開，有個人進來了——原來是蘇。
她身穿輕倩的春裝，恰像蛾子般輕盈，翩跹而入。
他轉過身看她，不禁臉紅了，但是他好像把原來想說話的沖動抑制住了。
“我本來不必上這兒來。
”她一邊說，一邊把她驚慌失色的臉對着他低下來。
“不過我聽說你病了——挺厲害的；再——再說我也知道你承認男女之間肉體之愛以外，還可以有别的感情，所以我就來了。
” “我病得不厲害，我的親愛的朋友，就是覺着不舒服，沒别的。
” “我并不知道你這樣；我自己想，真要是病得厲害，我來不能算什麼不對！” “不錯……不錯。
可是我但願你沒來才好呢！這樣未免顯得太急了點——我是這個意思。
不過，咱們還是好好利用利用這個機會吧。
我想你沒聽說過學校什麼情況吧？” “沒有——什麼事？” “大不了是要我離開這地方，到别處去。
校董跟我意見不合，這樣就得各幹各的啦——就是這麼回事。
” 無論當時或以後，蘇一時一刻也沒料到他因為讓她走掉，給自己招惹了多大麻煩；她壓根兒沒往這邊想過，沙氏頓的新聞，她毫無所知。
他們聊了聊沒多大意思的小事。
他的茶點送來的時候，他就叫吃驚的小女仆給蘇也送個茶杯來。
他們可沒想到，小丫頭對他們的曆史的興趣才濃厚呢。
她一邊下樓，一邊眼往上一擡，手望上一伸，裝出來受了驚的怪樣。
喝茶中間，蘇走到窗邊，思緒萬端地說，“現在落日才美哪，裡查。
” “這是因為陽光透過平谷的薄霧，所以從這兒看，落日總是很美。
不過我享受不到啦，因為它照不到我躺着的這個光線暗的角落。
” “這個落日特别不一樣，你想不想看？簡直是天國開啟啦。
” “唉，是這樣嘛！我可沒法看哪。
” “我來幫你看就是啦。
” “不行，床太重，沒法挪。
” 她走到放鏡子的地方，拿起它走到窗戶邊一點上，在那兒它能接受陽光，再把它來回移動，最後光線就折射到費樂生臉上了。
“哪——這會兒你就看得見紅彤彤的大太陽啦！”她說。
“我相信，你一看，心裡就高興起來啦——我真希望這樣啊！”她這樣說，就像因為她沒能給他做到該做的事，心裡有愧，話裡透出孩子般過意不去的親切。
費樂生凄然一笑。
“你是個怪人哪！”太陽在他眼睛裡發亮，他咕哝着。
“經過那一段，你還想來看我！” “咱們别舊事重提！”她說得很快。
“我得趕上坐接火車的公共馬車，因為我來這兒，裘德不知道，我動身時候他不在家，所以我得差不多一氣到家才行。
裡查，看見你好些了，我非常高興。
你不恨我，是吧？你一直是好心待我的朋友。
” “你這麼想，我才高興呢。
”費樂生嗓子帶啞地說，“對，我不恨你！” 在他們斷斷續續閑聊過程中，本來光線很暗的屋子很快黑下來了，小女仆把蠟燭端進來。
她要走了，就把手放在他手裡，不如說她讓自己的手挨了挨他的手；因為她隻是有意如此地輕輕一觸而已。
她剛要關上門，他就喊“蘇！”他已經注意到她轉身離開他那一刻，臉上有淚，嘴唇微顫。
他們對大會表達意見用了那麼強有力的方式，以緻雙方交起手來，結果是一場全武行混戰。
一塊黑闆劈開了，教室三塊玻璃打碎了，一瓶墨水潑在了一位鎮議員的襯衫前胸上，一位議員竟然叫巴勒斯坦地圖扣到了頭上，腦袋從撒馬利亞頂出來。
好多人眼睛青了，鼻子淌血，其中一位是年高德劭的教區長，他是讓費樂生派最大膽的那位掃煙囪工人一片熱心搞的，看得人人真害怕。
費樂生一看血直從教區長臉上淌下來，為這個一塌糊塗、丢人現眼的場面痛心得直哼哼，後悔不該沒按人家的要求辭職，回家以後就發了病，到第二天早晨厲害到起不來床了。
這場既令人噴飯又叫人懊喪的鬧劇是他染患一場重病的開端；他孤單單躺在床上，感到人到中年特有的傷痛，終于醒悟到他的治學活動和家庭生活都瀕于毀滅，前途暗淡。
季令安常在晚上來看望他，有一回提到蘇的名字。
“她還管我什麼呢？”費樂生說。
“她幹嗎要管我呢？” “她不知道你生病了。
” “那對我們倆不是更好嗎？” “她情人跟她住在哪兒？” “麥爾切斯特吧——我想是；至少前一段他住在那兒。
” 季令安回家之後，坐着思來想去，最後給蘇寫了封匿名信，裝進信封，寄給主教轄區首府的裘德，無非碰碰運氣，寄希望她收到于萬一而已。
信到當地以後又轉發北維塞克斯的馬利格林，那兒隻有一個人了解他目前的住址，就是服侍她姑婆的那位寡婦，她把信轉到奧爾布裡肯。
三天後傍晚，夕陽西下，霞光萬道，正在布萊摩低地上方，把沙氏頓的窗戶映得火舌一般，平谷裡的莊稼令人覺得耀眼，病人昏昏沉沉地覺着似乎有人進了家，幾分鐘以後果然聽到卧室門卡嗒一聲。
費樂生沒吱聲。
門被人輕手蹑腳地推開，有個人進來了——原來是蘇。
她身穿輕倩的春裝，恰像蛾子般輕盈，翩跹而入。
他轉過身看她，不禁臉紅了，但是他好像把原來想說話的沖動抑制住了。
“我本來不必上這兒來。
”她一邊說，一邊把她驚慌失色的臉對着他低下來。
“不過我聽說你病了——挺厲害的；再——再說我也知道你承認男女之間肉體之愛以外，還可以有别的感情，所以我就來了。
” “我病得不厲害，我的親愛的朋友，就是覺着不舒服，沒别的。
” “我并不知道你這樣；我自己想，真要是病得厲害，我來不能算什麼不對！” “不錯……不錯。
可是我但願你沒來才好呢！這樣未免顯得太急了點——我是這個意思。
不過，咱們還是好好利用利用這個機會吧。
我想你沒聽說過學校什麼情況吧？” “沒有——什麼事？” “大不了是要我離開這地方，到别處去。
校董跟我意見不合，這樣就得各幹各的啦——就是這麼回事。
” 無論當時或以後，蘇一時一刻也沒料到他因為讓她走掉，給自己招惹了多大麻煩；她壓根兒沒往這邊想過，沙氏頓的新聞，她毫無所知。
他們聊了聊沒多大意思的小事。
他的茶點送來的時候，他就叫吃驚的小女仆給蘇也送個茶杯來。
他們可沒想到，小丫頭對他們的曆史的興趣才濃厚呢。
她一邊下樓，一邊眼往上一擡，手望上一伸，裝出來受了驚的怪樣。
喝茶中間，蘇走到窗邊，思緒萬端地說，“現在落日才美哪，裡查。
” “這是因為陽光透過平谷的薄霧，所以從這兒看，落日總是很美。
不過我享受不到啦，因為它照不到我躺着的這個光線暗的角落。
” “這個落日特别不一樣，你想不想看？簡直是天國開啟啦。
” “唉，是這樣嘛！我可沒法看哪。
” “我來幫你看就是啦。
” “不行，床太重，沒法挪。
” 她走到放鏡子的地方，拿起它走到窗戶邊一點上，在那兒它能接受陽光，再把它來回移動，最後光線就折射到費樂生臉上了。
“哪——這會兒你就看得見紅彤彤的大太陽啦！”她說。
“我相信，你一看，心裡就高興起來啦——我真希望這樣啊！”她這樣說，就像因為她沒能給他做到該做的事，心裡有愧，話裡透出孩子般過意不去的親切。
費樂生凄然一笑。
“你是個怪人哪！”太陽在他眼睛裡發亮，他咕哝着。
“經過那一段，你還想來看我！” “咱們别舊事重提！”她說得很快。
“我得趕上坐接火車的公共馬車，因為我來這兒，裘德不知道，我動身時候他不在家，所以我得差不多一氣到家才行。
裡查，看見你好些了，我非常高興。
你不恨我，是吧？你一直是好心待我的朋友。
” “你這麼想，我才高興呢。
”費樂生嗓子帶啞地說，“對，我不恨你！” 在他們斷斷續續閑聊過程中，本來光線很暗的屋子很快黑下來了，小女仆把蠟燭端進來。
她要走了，就把手放在他手裡，不如說她讓自己的手挨了挨他的手；因為她隻是有意如此地輕輕一觸而已。
她剛要關上門，他就喊“蘇！”他已經注意到她轉身離開他那一刻，臉上有淚，嘴唇微顫。