第01節
關燈
小
中
大
“啊，新郎，何嘗有姑娘才貌堪比伊人！”——
薩芙（H.T.沃頓）①
①指耶稣。
1 進教會為他人謀福和勤學問為自身進取本是風馬牛不相及的兩回事：這就是裘德現在形成的新見解。
一個人就算沒在基督堂的學院得過雙優，或者隻有一般常識，别無他長，他照樣可以布道傳經，為自己的同類做好事。
他原先的夢想是力争扶搖直上，以有朝一日榮登主教寶座為一生光輝的頂點，其實那不過是用宗教法衣僞裝起來的凡夫俗子的野心罷了，哪兒談得上積德行善，宏揚聖教的熱忱。
他現在很擔心自己原來的計劃，不論立意如何，已經堕落到鑽社會空子，以求個人發迹，因為它根本不是以高尚信念為基礎，純屬人類文明制造的一類赝品。
眼下不是正有成千上萬的青年一心在謀求私利的道路上奔競征逐嗎？倒是那“食、色，性也”的鄉下當長工的，隻管酒足飯飽，胡亂跟老婆睡熱炕頭，終年渾渾噩噩過日子，還要比他叫人多幾分好感呢。
但是，如果他不以學者之身進教會，他肯定畢生不得跻身高級神職，充其極不過在偏僻鄉村和城市貧民窟當個默默無聞的副牧師，朝夕奔忙，了此一生——不過這也許另具一種高尚品格，可以稱之為名副其實的宗教吧，對于一個已追悔過去、天良發現的人，更不失為一條滌淨靈魂污濁的道路。
他坐在那兒固然一副孤單寒酸相，但是這種有益的啟示展現了他的新思想與舊意圖之間的強烈對比，使他深受鼓舞。
無妨說，以後若幹天，他終于對以往十二年中占了大部分時間的求知生活做了徹底的清算。
不過，此後相當一段時間，他卻無所作為，停滞不前，沒有把新理想積極向前推進，而是一天到晚在鄰近村子就地忙着錾墓碑、镌碑文之類零活兒，甘心讓六七個莊稼漢和老鄉把他當個被社會甩掉的失敗分子、賣不出去的廢品，賞臉跟他打打招呼。
他的新意圖也夾進了對人的情趣（連四大皆空。
舍身殉道的人物也難免有對人的情趣），而這又是蘇的來信一手制造的，信封上有個新地點郵戳。
顯然她因挂念他才寫信，對自己究竟幹什麼語焉不詳，隻講了通過什麼考試，取得女王助學金，即将去麥爾切斯特一所進修學校上學，以取得她選擇的職業所必備的資格雲雲——說實在的，她之做這樣的選擇不無他一份功勞。
麥爾切斯特有所神學院；麥爾切斯特又是恬靜甯谧的地方，差不多處處充滿基督教氣息，令人塵慮頓消，心曠神。
冶，在那樣的地方可沒有賣弄世上風行的學問和聰明的地盤；他現在有心舍己為人，在當地或許比他所缺少的才華更受人尊重。
他在基督堂時專心緻志于一般古典著作，對神學有所忽視，現在當然須在這方面補讀才是，不過他也不能不繼續幹自己那行。
那麼到稍遠的城市找職業，同時把這項讀書計劃付諸實現，豈不是一舉兩得的好辦法？至于說他因新地方所引起的對人的情趣過于濃厚，究其所以，蘇難辭共咎，因為她恰在此時興此事端，比之以往，就更不相宜。
就他本身而言，與此有關的倫理道德方面的矛盾性質，他并非視而不見，不過他又承認人類固有的弱點在所難免，他希望做到能在朋友和表親關系範圍内愛她就好。
他考慮今後這樣劃分自己的歲月：三十歲開始自己的傳教事業——這個年紀對他頗有吸引力，因為先聖①就是這個年紀頭一次在加利利開始布道。
這樣他既可以有充裕時間潛心研究，又能靠手藝賺到足夠的錢，以備他日支應在神學院修完各學期的必修課。
①威廉-佩利（1743-1805），英國神學家。
約瑟-巴特勒（1692-1752），英國神學家。
聖誕節來了又過去了，蘇已到麥爾切斯特入學。
然而對裘德來說，這恰好是一年裡頂難找到工作的季節，于是他寫信給蘇，表示大概得推遲個把月才能到麥爾切斯特，因為到彼時天就長了。
她随即表示同意，不過這又叫他後悔不疊，不該提那個意見——顯然她拿他不當回事兒，雖說她壓根兒沒對他那晚上到她那兒，之後又偷偷溜走的古怪行為加以責備。
她跟費樂生的關系，她也壓根兒隻字不提。
但是沒想到她又來了封情真意摯的信。
她告訴他，她覺得很孤獨、很憂傷。
她讨厭她呆的地方，它比她當過聖器設計師的地方還糟，比什麼地方都糟。
她感受不到一丁點友愛之情。
他能不能馬上就來呢？——不過就算他來了，她也隻能在限定時間内跟他見面。
她認為學校種種規定太嚴，與自己格格不入。
原來是費樂生先生力促她到這地方，早知如此，她當初決不會聽他的話。
顯而易見，費樂生的求婚過程不見得一帆風順。
裘德因此而幸災樂禍地感到高興。
于是他束裝就道，前往麥爾切斯特，心情比前幾個月輕松多了。
他的生活至此翻開了新篇，所以特意要住不賣酒的旅館，結果在通往車站的路上找到一家，門面
1 進教會為他人謀福和勤學問為自身進取本是風馬牛不相及的兩回事：這就是裘德現在形成的新見解。
一個人就算沒在基督堂的學院得過雙優，或者隻有一般常識，别無他長，他照樣可以布道傳經，為自己的同類做好事。
他原先的夢想是力争扶搖直上，以有朝一日榮登主教寶座為一生光輝的頂點，其實那不過是用宗教法衣僞裝起來的凡夫俗子的野心罷了，哪兒談得上積德行善，宏揚聖教的熱忱。
他現在很擔心自己原來的計劃，不論立意如何，已經堕落到鑽社會空子，以求個人發迹，因為它根本不是以高尚信念為基礎，純屬人類文明制造的一類赝品。
眼下不是正有成千上萬的青年一心在謀求私利的道路上奔競征逐嗎？倒是那“食、色，性也”的鄉下當長工的，隻管酒足飯飽，胡亂跟老婆睡熱炕頭，終年渾渾噩噩過日子，還要比他叫人多幾分好感呢。
但是，如果他不以學者之身進教會，他肯定畢生不得跻身高級神職，充其極不過在偏僻鄉村和城市貧民窟當個默默無聞的副牧師，朝夕奔忙，了此一生——不過這也許另具一種高尚品格，可以稱之為名副其實的宗教吧，對于一個已追悔過去、天良發現的人，更不失為一條滌淨靈魂污濁的道路。
他坐在那兒固然一副孤單寒酸相，但是這種有益的啟示展現了他的新思想與舊意圖之間的強烈對比，使他深受鼓舞。
無妨說，以後若幹天，他終于對以往十二年中占了大部分時間的求知生活做了徹底的清算。
不過，此後相當一段時間，他卻無所作為，停滞不前，沒有把新理想積極向前推進，而是一天到晚在鄰近村子就地忙着錾墓碑、镌碑文之類零活兒，甘心讓六七個莊稼漢和老鄉把他當個被社會甩掉的失敗分子、賣不出去的廢品，賞臉跟他打打招呼。
他的新意圖也夾進了對人的情趣（連四大皆空。
舍身殉道的人物也難免有對人的情趣），而這又是蘇的來信一手制造的，信封上有個新地點郵戳。
顯然她因挂念他才寫信，對自己究竟幹什麼語焉不詳，隻講了通過什麼考試，取得女王助學金，即将去麥爾切斯特一所進修學校上學，以取得她選擇的職業所必備的資格雲雲——說實在的，她之做這樣的選擇不無他一份功勞。
麥爾切斯特有所神學院；麥爾切斯特又是恬靜甯谧的地方，差不多處處充滿基督教氣息，令人塵慮頓消，心曠神。
冶，在那樣的地方可沒有賣弄世上風行的學問和聰明的地盤；他現在有心舍己為人，在當地或許比他所缺少的才華更受人尊重。
他在基督堂時專心緻志于一般古典著作，對神學有所忽視，現在當然須在這方面補讀才是，不過他也不能不繼續幹自己那行。
那麼到稍遠的城市找職業，同時把這項讀書計劃付諸實現，豈不是一舉兩得的好辦法？至于說他因新地方所引起的對人的情趣過于濃厚，究其所以，蘇難辭共咎，因為她恰在此時興此事端，比之以往，就更不相宜。
就他本身而言，與此有關的倫理道德方面的矛盾性質，他并非視而不見，不過他又承認人類固有的弱點在所難免，他希望做到能在朋友和表親關系範圍内愛她就好。
他考慮今後這樣劃分自己的歲月：三十歲開始自己的傳教事業——這個年紀對他頗有吸引力，因為先聖①就是這個年紀頭一次在加利利開始布道。
這樣他既可以有充裕時間潛心研究，又能靠手藝賺到足夠的錢，以備他日支應在神學院修完各學期的必修課。
①威廉-佩利（1743-1805），英國神學家。
約瑟-巴特勒（1692-1752），英國神學家。
聖誕節來了又過去了，蘇已到麥爾切斯特入學。
然而對裘德來說，這恰好是一年裡頂難找到工作的季節，于是他寫信給蘇，表示大概得推遲個把月才能到麥爾切斯特，因為到彼時天就長了。
她随即表示同意，不過這又叫他後悔不疊，不該提那個意見——顯然她拿他不當回事兒，雖說她壓根兒沒對他那晚上到她那兒，之後又偷偷溜走的古怪行為加以責備。
她跟費樂生的關系，她也壓根兒隻字不提。
但是沒想到她又來了封情真意摯的信。
她告訴他，她覺得很孤獨、很憂傷。
她讨厭她呆的地方，它比她當過聖器設計師的地方還糟，比什麼地方都糟。
她感受不到一丁點友愛之情。
他能不能馬上就來呢？——不過就算他來了，她也隻能在限定時間内跟他見面。
她認為學校種種規定太嚴，與自己格格不入。
原來是費樂生先生力促她到這地方，早知如此，她當初決不會聽他的話。
顯而易見，費樂生的求婚過程不見得一帆風順。
裘德因此而幸災樂禍地感到高興。
于是他束裝就道，前往麥爾切斯特，心情比前幾個月輕松多了。
他的生活至此翻開了新篇，所以特意要住不賣酒的旅館，結果在通往車站的路上找到一家，門面