三、西蒙娜·德·馬雷絲
關燈
小
中
大
個護土，還是一個病人？這種探視和瑟尼納剛剛開始插手的這件慘案有什麼關聯嗎？
“如果在這意外事件中有一位病人的話，”瑟尼納想，“那就是我！因為，首先，要讓一位對我特别冷漠的女人如此關心，就應該生病。
其次，我所介入的這些事情是如此地支離破碎，以緻我在想是否不應該胡思亂想。
第三點，羅平是一個有宗教幻想的人，正如人人皆知的那樣。
所以，健康中心萬歲！” “我送您到什麼地方去，老闆？” “再遠一點，在醫院前面……你就在那兒等我。
” 一輛出租馬車在街的另一側停着，就在醫院的前面。
塞西爾肯定沒打算呆很久，她才把車留下的。
瑟尼納下了車，沿着高牆步行着。
高牆上方顯露出已經落盡樹葉的法國梧桐樹枝。
主樓樣子顯得很讓人讨厭，窗戶上都裝有護條。
在進門的地方，一塊銅牌上寫着： 穆蒂埃醫生 住院實習醫生 請預約 他走進大門，來到一間有着雪白的牆壁和打了蠟的地闆的談話室，它既像診所，又像女修道院辦的女子寄宿學校。
右邊，是裝有玻璃的凹入建築物的陽台，中間有一個小窗口，裡面坐着一位負責謄寫工作的女護士。
盡頭是一個雙扇門。
瑟尼納走近窗口，彬彬有禮地打着招呼。
“請您原諒，夫人。
是否可以在家裡接受穆蒂埃醫生的診治，還是隻能在這裡進行？” “隻能在這裡。
請看一下您身後的黑闆。
” 她稍稍擡了一下頭，便馬上又埋頭處理她的資料了。
她隻是漫不經心地觀察了一下，這對瑟尼納的計劃實施是再好不過了。
他站在寫有門診日期和時間的黑闆前呆了一會兒，然後，大大方方地走向通往大街的門，帶着響聲把門關上了。
但是他并沒有出去。
他俯下身子，飛快地從小窗口下面跑了過去，他躲過了女護士，從盡頭的門溜了進去。
它通向一條寬寬的、空無一人的走廊。
一條軟墊長椅靠牆的一邊放着。
牆的另一邊有好幾扇門：總務處……洗衣房……藥房……辦公室…… “哈！”瑟尼納說，“我更喜歡健康！” 他一直蹑手蹑腳地走到走廊的盡頭。
四周一片寂靜。
兩扇非常吝啬地投進光線來的窗子是裝了磨砂玻璃的，玻璃上還刷了一層白色塗料。
“缺少空氣！……缺少空氣！……” 他推開雙扇門，倚靠在一扇打開的門上，驚呆了。
“見鬼！一群瘋子。
” 他被眼前見到的情景吓呆了。
“都是女瘋子！” 一個院子展現在他的眼前，院内的小村很嬌弱，院子被高高的圍牆包圍起來，裡面灰暗潮濕，一副頹敗的樣子。
在這樣的院子裡，遊蕩着女人們的身影。
她們都穿着深色的統一服裝。
她們并沒有聚攏在一起，也不是成雙成對地在閑逛，每個人都是單獨地陪伴着自己的煩躁。
而瑟尼納，他多少次地戰勝過危險，多少次地面對死亡微笑，現在卻吓呆了。
這些女人中的一些人在指手畫腳，然後猛地停下來，随心所欲地大笑起來，就好像她們在過節一樣，然後又蠕動着嘴唇，一蹦一跳地走開了。
其他的人則徑直走到她們面前，低垂着頭，雙手背到身後，全神貫注地在思索着永無答案的問題。
還有一個在原地轉圈，好像做兒童遊戲。
這一個小小的運動着的人群都緘口不說話。
它引起人們的幻覺，就像是一群死人在跳舞。
但是很快會發現，随處都有穿白工作服、身體健壯的女護士在監視着她們的這些寄宿病人的休閑活動。
然後，人們馬上就辨認出那些穿着城裡衣服的來訪者，他們正在嘗試着跟他們的接受治療的某位親人或某個朋友交談。
一個男人在走動着，一個女人靠在他的手臂上。
她在認真地聽他說話，但是眼睛卻在望着别的地方。
瑟尼納的心一下子收緊了，他已經把所有的東西都看在了眼裡：帶護條的窗戶、很可能拴住的門，高度警惕的看守，最後他的眼光落在了塞西爾的身上。
她是唯一一個坐在樹林間石凳上的人。
在她身旁，站着一個與她相像得像是從一個模子裡刻出來的姑娘，隻是比她更溫柔、更天真。
同樣的金色頭發，同樣的身段，同樣的優雅，但是瘦得令人擔心，臉上是病态的無表情，而且那種心不在焉的樣子讓人看了心酸。
她的妹妹？這是無疑的了。
一個夜間的塞西爾，黃昏的餘晖馬上就要抹去的一個拓影。
瑟尼納一下子對這一對不幸的人産生了憐憫之情。
塞西爾在說着話，他不惜一切地想聽清楚她說的話。
可是他發現一個女看守正在盯着他這一邊。
他必須馬上裝出來訪者的樣子，否則很快就會要他做出解釋的。
他走到院子中央，這正是時候，再晚一點的話，他就得承認将會給他留下可怕的回憶。
朝哪個女人走過去呢？他不征求意見，突然地出現在一個病人的身邊，會不會惹出麻煩呢？ 他看準了一個五十歲左右的女人，她剛在離塞西爾和她妹妹不遠的地方坐下來。
于是，他朝她走了過去，向她伸出雙手，好像很高興有人在等他似的。
“您好！”他說，“今天一切都還好吧？” 再也沒有誰注意他了。
在他身旁的女瘋子好像根本沒有注意到他。
她正在搓着自己的雙手，一刻也不停，好像她要擺脫某個污物。
盡管她已經滿臉皺紋，但仍保持着一種高貴的氣質。
“夫人，”他低聲說，“我不知道您是否認識我……但我什麼也無求于您……我之所以坐在您的身邊，是因為我累了……太累了。
” 這句話像是喚醒了這個精神病人意識中的某些東西。
她以一種很冷漠的語調重複着：“疲勞……太疲勞了……”，但是她并不轉過頭來。
他無論怎麼堅持也無益。
可是，瑟尼納十分溫存地把手放到那雙着了魔的手上，好像是有什麼地方要表示歉意似的。
距他幾米遠的地方，塞西爾跟她妹妹以一種活潑的語調交談着，她不可能捕捉到他的談話内容。
相反地，卻有“另一個塞西爾”在用心地聽着她的談話。
她差不多要康複了，或許她是屬于心理障礙病者的那一種，她隻是受着陣發性的神經錯亂的煎熬。
塞西爾哪兒有力量表現出高興，盡管她得承受痛苦？“是什麼性格，”瑟尼納在想，“我很欽佩她，這個小‘女人精’。
任何一個男子都趕不上她的一根毫毛！我也不行，她讓我感到了自己在這個院子裡的失落！”他緊緊抓住放在膝頭的雙手。
“我是您的朋友。
”他喃喃道，“那兒……别激動。
” 但是他馬上明白了他的鄰居情緒激動的原因。
一個穿白衣的男子從樓裡走了出來。
是醫生穆蒂埃，肯定無疑。
五十歲光景，佩戴着勳章，戴着眼鏡，下巴上蓄着一撮山羊胡子。
這是個敵人！因為他認識所有到他這裡來的男人和女人。
瑟尼納歪斜地坐着，俯身對着那可憐的女瘋子。
“您别站起來……您會毀了我的……請鎮靜！鎮靜一點！” 跟她說話，就像跟一匹又要哄，又要小心對待的易受驚的馬說話，他真恨不得死。
但是他要不惜一切代價讓她安靜下來。
醫生在環視了一圈之後，徑直朝塞西爾坐的地方走過去。
他握住年輕姑娘的手，神态自若，然後又輕輕拍了拍她妹妹的臉。
“進步很大。
”他說，“您同意嗎？” 他坐在了她們中間，伸出一隻手臂按住了病人的肩膀，然後開始低聲地跟塞西爾交談起來。
瑟尼納知道，他什麼也聽不懂，而且還在白白地浪費時問。
這已經算知道得不少了，塞西爾還有個妹妹。
可是這也沒有什麼太大的用處。
而且，如果…… 當然啦，是的！穆蒂埃醫生在巡視他的病人，她們顯然都是出身高貴的家庭，他得對她們非常尊敬。
這就要花費他很多時問。
現在他的工作室裡可能沒有人，這是一個應該抓住的機會。
瑟尼納站起身來，出于謹慎，他對女瘋子俯下身去，做出要擁抱她的樣子。
“謝謝。
”他低聲說道。
一名女看守走了過來。
也許他的出現令她覺得奇怪？也許他坐在了一位平時很少有探視人的女人身邊？他隻得裝出不得不離去的樣子，同時還兩三次地回過頭去，好像很不願意走似的。
女護士始終在盯着他。
他推開了走廊的門。
嘿！ 現在，他應該迅速行動。
要是這位看守忽然想起問醫生剛才離去的那個人是誰，那就要發危險信号了。
他一直跑到辦公室的門前，敲門，然後輕輕推開門：沒有人。
他馬上走了進去。
除了走廊，沒有其他出口。
兩個裝了護條的窗戶朝向一個小院子，小院裡有一半地方堆滿了煤。
瑟尼納看了看表。
“你隻有五分鐘，絕不再
其次，我所介入的這些事情是如此地支離破碎，以緻我在想是否不應該胡思亂想。
第三點，羅平是一個有宗教幻想的人，正如人人皆知的那樣。
所以，健康中心萬歲！” “我送您到什麼地方去，老闆？” “再遠一點，在醫院前面……你就在那兒等我。
” 一輛出租馬車在街的另一側停着，就在醫院的前面。
塞西爾肯定沒打算呆很久，她才把車留下的。
瑟尼納下了車，沿着高牆步行着。
高牆上方顯露出已經落盡樹葉的法國梧桐樹枝。
主樓樣子顯得很讓人讨厭，窗戶上都裝有護條。
在進門的地方，一塊銅牌上寫着： 穆蒂埃醫生 住院實習醫生 請預約 他走進大門，來到一間有着雪白的牆壁和打了蠟的地闆的談話室，它既像診所，又像女修道院辦的女子寄宿學校。
右邊，是裝有玻璃的凹入建築物的陽台，中間有一個小窗口，裡面坐着一位負責謄寫工作的女護士。
盡頭是一個雙扇門。
瑟尼納走近窗口，彬彬有禮地打着招呼。
“請您原諒，夫人。
是否可以在家裡接受穆蒂埃醫生的診治，還是隻能在這裡進行？” “隻能在這裡。
請看一下您身後的黑闆。
” 她稍稍擡了一下頭，便馬上又埋頭處理她的資料了。
她隻是漫不經心地觀察了一下，這對瑟尼納的計劃實施是再好不過了。
他站在寫有門診日期和時間的黑闆前呆了一會兒，然後，大大方方地走向通往大街的門，帶着響聲把門關上了。
但是他并沒有出去。
他俯下身子，飛快地從小窗口下面跑了過去，他躲過了女護士，從盡頭的門溜了進去。
它通向一條寬寬的、空無一人的走廊。
一條軟墊長椅靠牆的一邊放着。
牆的另一邊有好幾扇門：總務處……洗衣房……藥房……辦公室…… “哈！”瑟尼納說，“我更喜歡健康！” 他一直蹑手蹑腳地走到走廊的盡頭。
四周一片寂靜。
兩扇非常吝啬地投進光線來的窗子是裝了磨砂玻璃的，玻璃上還刷了一層白色塗料。
“缺少空氣！……缺少空氣！……” 他推開雙扇門，倚靠在一扇打開的門上，驚呆了。
“見鬼！一群瘋子。
” 他被眼前見到的情景吓呆了。
“都是女瘋子！” 一個院子展現在他的眼前，院内的小村很嬌弱，院子被高高的圍牆包圍起來，裡面灰暗潮濕，一副頹敗的樣子。
在這樣的院子裡，遊蕩着女人們的身影。
她們都穿着深色的統一服裝。
她們并沒有聚攏在一起，也不是成雙成對地在閑逛，每個人都是單獨地陪伴着自己的煩躁。
而瑟尼納，他多少次地戰勝過危險，多少次地面對死亡微笑，現在卻吓呆了。
這些女人中的一些人在指手畫腳，然後猛地停下來，随心所欲地大笑起來，就好像她們在過節一樣，然後又蠕動着嘴唇，一蹦一跳地走開了。
其他的人則徑直走到她們面前，低垂着頭，雙手背到身後，全神貫注地在思索着永無答案的問題。
還有一個在原地轉圈，好像做兒童遊戲。
這一個小小的運動着的人群都緘口不說話。
它引起人們的幻覺，就像是一群死人在跳舞。
但是很快會發現，随處都有穿白工作服、身體健壯的女護士在監視着她們的這些寄宿病人的休閑活動。
然後，人們馬上就辨認出那些穿着城裡衣服的來訪者，他們正在嘗試着跟他們的接受治療的某位親人或某個朋友交談。
一個男人在走動着，一個女人靠在他的手臂上。
她在認真地聽他說話，但是眼睛卻在望着别的地方。
瑟尼納的心一下子收緊了，他已經把所有的東西都看在了眼裡：帶護條的窗戶、很可能拴住的門，高度警惕的看守，最後他的眼光落在了塞西爾的身上。
她是唯一一個坐在樹林間石凳上的人。
在她身旁，站着一個與她相像得像是從一個模子裡刻出來的姑娘，隻是比她更溫柔、更天真。
同樣的金色頭發，同樣的身段，同樣的優雅，但是瘦得令人擔心，臉上是病态的無表情，而且那種心不在焉的樣子讓人看了心酸。
她的妹妹？這是無疑的了。
一個夜間的塞西爾，黃昏的餘晖馬上就要抹去的一個拓影。
瑟尼納一下子對這一對不幸的人産生了憐憫之情。
塞西爾在說着話，他不惜一切地想聽清楚她說的話。
可是他發現一個女看守正在盯着他這一邊。
他必須馬上裝出來訪者的樣子，否則很快就會要他做出解釋的。
他走到院子中央，這正是時候，再晚一點的話，他就得承認将會給他留下可怕的回憶。
朝哪個女人走過去呢？他不征求意見，突然地出現在一個病人的身邊，會不會惹出麻煩呢？ 他看準了一個五十歲左右的女人，她剛在離塞西爾和她妹妹不遠的地方坐下來。
于是，他朝她走了過去，向她伸出雙手，好像很高興有人在等他似的。
“您好！”他說，“今天一切都還好吧？” 再也沒有誰注意他了。
在他身旁的女瘋子好像根本沒有注意到他。
她正在搓着自己的雙手，一刻也不停，好像她要擺脫某個污物。
盡管她已經滿臉皺紋，但仍保持着一種高貴的氣質。
“夫人，”他低聲說，“我不知道您是否認識我……但我什麼也無求于您……我之所以坐在您的身邊，是因為我累了……太累了。
” 這句話像是喚醒了這個精神病人意識中的某些東西。
她以一種很冷漠的語調重複着：“疲勞……太疲勞了……”，但是她并不轉過頭來。
他無論怎麼堅持也無益。
可是，瑟尼納十分溫存地把手放到那雙着了魔的手上，好像是有什麼地方要表示歉意似的。
距他幾米遠的地方，塞西爾跟她妹妹以一種活潑的語調交談着，她不可能捕捉到他的談話内容。
相反地，卻有“另一個塞西爾”在用心地聽着她的談話。
她差不多要康複了，或許她是屬于心理障礙病者的那一種，她隻是受着陣發性的神經錯亂的煎熬。
塞西爾哪兒有力量表現出高興，盡管她得承受痛苦？“是什麼性格，”瑟尼納在想，“我很欽佩她，這個小‘女人精’。
任何一個男子都趕不上她的一根毫毛！我也不行，她讓我感到了自己在這個院子裡的失落！”他緊緊抓住放在膝頭的雙手。
“我是您的朋友。
”他喃喃道，“那兒……别激動。
” 但是他馬上明白了他的鄰居情緒激動的原因。
一個穿白衣的男子從樓裡走了出來。
是醫生穆蒂埃，肯定無疑。
五十歲光景，佩戴着勳章，戴着眼鏡，下巴上蓄着一撮山羊胡子。
這是個敵人！因為他認識所有到他這裡來的男人和女人。
瑟尼納歪斜地坐着，俯身對着那可憐的女瘋子。
“您别站起來……您會毀了我的……請鎮靜！鎮靜一點！” 跟她說話，就像跟一匹又要哄，又要小心對待的易受驚的馬說話，他真恨不得死。
但是他要不惜一切代價讓她安靜下來。
醫生在環視了一圈之後，徑直朝塞西爾坐的地方走過去。
他握住年輕姑娘的手，神态自若，然後又輕輕拍了拍她妹妹的臉。
“進步很大。
”他說，“您同意嗎？” 他坐在了她們中間，伸出一隻手臂按住了病人的肩膀，然後開始低聲地跟塞西爾交談起來。
瑟尼納知道，他什麼也聽不懂，而且還在白白地浪費時問。
這已經算知道得不少了，塞西爾還有個妹妹。
可是這也沒有什麼太大的用處。
而且，如果…… 當然啦，是的！穆蒂埃醫生在巡視他的病人，她們顯然都是出身高貴的家庭，他得對她們非常尊敬。
這就要花費他很多時問。
現在他的工作室裡可能沒有人，這是一個應該抓住的機會。
瑟尼納站起身來，出于謹慎，他對女瘋子俯下身去，做出要擁抱她的樣子。
“謝謝。
”他低聲說道。
一名女看守走了過來。
也許他的出現令她覺得奇怪？也許他坐在了一位平時很少有探視人的女人身邊？他隻得裝出不得不離去的樣子，同時還兩三次地回過頭去，好像很不願意走似的。
女護士始終在盯着他。
他推開了走廊的門。
嘿！ 現在，他應該迅速行動。
要是這位看守忽然想起問醫生剛才離去的那個人是誰，那就要發危險信号了。
他一直跑到辦公室的門前，敲門，然後輕輕推開門：沒有人。
他馬上走了進去。
除了走廊，沒有其他出口。
兩個裝了護條的窗戶朝向一個小院子，小院裡有一半地方堆滿了煤。
瑟尼納看了看表。
“你隻有五分鐘，絕不再