第四章
關燈
小
中
大
重心。
&rdquo他說。
她笑了起來。
&ldquo多好笑啊，&rdquo她說，&ldquo很長時間以來，我身上發生的事都變得很可笑。
我會記得這個好幾個月的，好幾個月。
&rdquo但對威爾遜而言，他會一杯子記得她的笑聲。
他的褲子在風暴的吹拂下不停地拍打着，他又想到了那句詩：&ldquo在墳墓一般的軀殼中。
&rdquo 二 當露易絲同威爾遜從河對岸回來，走到勃恩賽德的時候，天已經完全黑下來了。
一輛警用廂型車停在門前，車燈照亮了打開的房間，人影進進出出，往外搬送東西。
&ldquo怎麼了？&rdquo露易絲叫了一聲，開始往家裡跑起來。
威爾遜喘着氣跟在後面。
阿裡從房子裡走出來，頭上頂着一個鋁皮浴盆、一把折疊椅和一個用舊手巾系着的包裹。
&ldquo發生了什麼事了，阿裡？&rdquo &ldquo老爺要出門了。
&rdquo他說。
在車燈的照耀下，看得到他笑得咧開了大嘴。
斯考比手裡端着一杯酒，正坐在起居間裡。
&ldquo我很高興你們回來了，&rdquo他說，&ldquo我本來以為我隻好寫個條子了。
&rdquo威爾遜發現實際上他已經開始在寫條子了。
斯考比已經從筆記本上扯下一頁紙，用他那笨拙的書法寫下幾行字了。
&ldquo到底發生了什麼事了，亨利？&rdquo &ldquo我得到班巴去一趟。
&rdquo &ldquo你不能等星期四的火車去嗎？&rdquo &ldquo不能等。
&rdquo &ldquo我能同你一起去嗎？&rdquo &ldquo這次不成。
對不起，親愛的。
我得帶着阿裡去，把那個小傭人給你留在家裡。
&rdquo &ldquo出什麼事了？&rdquo &ldquo年輕的佩倍爾頓出了點兒事。
&rdquo &ldquo嚴重嗎？&rdquo &ldquo嚴重。
&rdquo &ldquo他是那樣一個傻瓜。
讓他在那個地方當地區專員簡直是發瘋了。
&rdquo 斯考比把杯裡的威士忌喝幹了，說：&ldquo很對不起，威爾遜，你自己張羅自己吧。
從冰箱裡拿出一瓶蘇打水來。
傭人們都忙着搬行李呢。
&rdquo &ldquo你要去多久，親愛的？&rdquo &ldquo噢，我後天就能回來，如果運氣好的話。
為什麼你不去哈裡法克斯太太那裡住兩天呢？&rdquo &ldquo我在家裡住沒有什麼問題，親愛的。
&rdquo &ldquo我也可以把小傭人帶走，把阿裡給你留下，可是小傭人不會做飯。
&rdquo &ldquo有阿裡在身邊你會過得好一些，親愛的。
就同我沒有到這地方來以前你過的那些日子一樣。
&rdquo &ldquo我想我該走了，先生。
&rdquo威爾遜說，&ldquo我很抱歉，我同斯考比太太出去耽誤的時間太長了。
&rdquo &ldquo噢，我不擔心這個，威爾遜。
蘭克神父剛才從這裡經過，告訴我你們在老車站裡避雨。
你們該這樣做的。
蘭克神父渾身都淋濕了。
他也該在那裡避避雨&mdash&mdash像他這把年紀，再發起燒來可不是鬧着玩兒的。
&rdquo &ldquo我能給你倒一杯酒嗎，先生？然後我就走了。
&rdquo &ldquo亨利最多就喝一杯。
&rdquo &ldquo你說得對，可是我想我還願意再喝一杯。
但是你不要走，威爾遜，留在這兒，陪露易絲一會兒。
我再喝完這杯就得動身了。
我今天夜裡是不能睡覺了。
&rdquo &ldquo為什麼不能叫一個年輕一點兒的人去呢？你歲數太大了，蒂奇，不該再辦這種事了。
坐一夜的汽車。
為什麼你不派弗萊塞爾去？&rdquo &ldquo專員叫我去。
這是那種案件&mdash&mdash需要細心、老練，不能讓年輕人去處理。
&rdquo他又喝了一口威士忌，當他發現威爾遜也正在盯着他，就把目光憂郁地移到别處。
&ldquo我必須走了。
&rdquo &ldquo這次的事我再也不能原諒佩倍爾頓了。
&rdquo 斯考比帶着責備的語氣說：&ldquo别胡說八道了，親愛的。
如果我們了解了真實情況，許許多多的事我們都會原諒的
&rdquo他說。
她笑了起來。
&ldquo多好笑啊，&rdquo她說，&ldquo很長時間以來，我身上發生的事都變得很可笑。
我會記得這個好幾個月的，好幾個月。
&rdquo但對威爾遜而言，他會一杯子記得她的笑聲。
他的褲子在風暴的吹拂下不停地拍打着，他又想到了那句詩：&ldquo在墳墓一般的軀殼中。
&rdquo 二 當露易絲同威爾遜從河對岸回來，走到勃恩賽德的時候，天已經完全黑下來了。
一輛警用廂型車停在門前，車燈照亮了打開的房間，人影進進出出，往外搬送東西。
&ldquo怎麼了？&rdquo露易絲叫了一聲，開始往家裡跑起來。
威爾遜喘着氣跟在後面。
阿裡從房子裡走出來，頭上頂着一個鋁皮浴盆、一把折疊椅和一個用舊手巾系着的包裹。
&ldquo發生了什麼事了，阿裡？&rdquo &ldquo老爺要出門了。
&rdquo他說。
在車燈的照耀下，看得到他笑得咧開了大嘴。
斯考比手裡端着一杯酒，正坐在起居間裡。
&ldquo我很高興你們回來了，&rdquo他說，&ldquo我本來以為我隻好寫個條子了。
&rdquo威爾遜發現實際上他已經開始在寫條子了。
斯考比已經從筆記本上扯下一頁紙，用他那笨拙的書法寫下幾行字了。
&ldquo到底發生了什麼事了，亨利？&rdquo &ldquo我得到班巴去一趟。
&rdquo &ldquo你不能等星期四的火車去嗎？&rdquo &ldquo不能等。
&rdquo &ldquo我能同你一起去嗎？&rdquo &ldquo這次不成。
對不起，親愛的。
我得帶着阿裡去，把那個小傭人給你留在家裡。
&rdquo &ldquo出什麼事了？&rdquo &ldquo年輕的佩倍爾頓出了點兒事。
&rdquo &ldquo嚴重嗎？&rdquo &ldquo嚴重。
&rdquo &ldquo他是那樣一個傻瓜。
讓他在那個地方當地區專員簡直是發瘋了。
&rdquo 斯考比把杯裡的威士忌喝幹了，說：&ldquo很對不起，威爾遜，你自己張羅自己吧。
從冰箱裡拿出一瓶蘇打水來。
傭人們都忙着搬行李呢。
&rdquo &ldquo你要去多久，親愛的？&rdquo &ldquo噢，我後天就能回來，如果運氣好的話。
為什麼你不去哈裡法克斯太太那裡住兩天呢？&rdquo &ldquo我在家裡住沒有什麼問題，親愛的。
&rdquo &ldquo我也可以把小傭人帶走，把阿裡給你留下，可是小傭人不會做飯。
&rdquo &ldquo有阿裡在身邊你會過得好一些，親愛的。
就同我沒有到這地方來以前你過的那些日子一樣。
&rdquo &ldquo我想我該走了，先生。
&rdquo威爾遜說，&ldquo我很抱歉，我同斯考比太太出去耽誤的時間太長了。
&rdquo &ldquo噢，我不擔心這個，威爾遜。
蘭克神父剛才從這裡經過，告訴我你們在老車站裡避雨。
你們該這樣做的。
蘭克神父渾身都淋濕了。
他也該在那裡避避雨&mdash&mdash像他這把年紀，再發起燒來可不是鬧着玩兒的。
&rdquo &ldquo我能給你倒一杯酒嗎，先生？然後我就走了。
&rdquo &ldquo亨利最多就喝一杯。
&rdquo &ldquo你說得對，可是我想我還願意再喝一杯。
但是你不要走，威爾遜，留在這兒，陪露易絲一會兒。
我再喝完這杯就得動身了。
我今天夜裡是不能睡覺了。
&rdquo &ldquo為什麼不能叫一個年輕一點兒的人去呢？你歲數太大了，蒂奇，不該再辦這種事了。
坐一夜的汽車。
為什麼你不派弗萊塞爾去？&rdquo &ldquo專員叫我去。
這是那種案件&mdash&mdash需要細心、老練，不能讓年輕人去處理。
&rdquo他又喝了一口威士忌，當他發現威爾遜也正在盯着他，就把目光憂郁地移到别處。
&ldquo我必須走了。
&rdquo &ldquo這次的事我再也不能原諒佩倍爾頓了。
&rdquo 斯考比帶着責備的語氣說：&ldquo别胡說八道了，親愛的。
如果我們了解了真實情況，許許多多的事我們都會原諒的