第五章
關燈
小
中
大
女人。
我愛失敗，我不愛成功。
她現在坐在那裡多麼得意啊。
她已經得救了。
她那張寬大的臉好像放映新聞片的銀幕，他在上面看到了躺在黑色汽油桶下面的阿裡的屍體，看到了海倫的慘淡無神的眼睛，也看到了所有那些迷途者，被擯斥于上帝恩寵之外的他的一些夥伴&mdash&mdash那個屢教不改的盜竊犯、那個拿着海綿的士兵&hellip&hellip想到他已做過的事和即将做的事，他的心又泛上一股柔情。
他想，連上帝也是個失敗啊。
&ldquo你怎麼了，蒂奇？你還在發愁&hellip&hellip&rdquo 但是他是不能把已經到了嘴邊的懇求說出口的：還是讓我憐憫你吧！你還是保持你那失意、愁眉苦臉的樣子吧，你還是做一個失敗者吧。
如果這樣，在咱們兩人之間就不會有一道鴻溝，我就可以再愛你了。
時間不多了，我願意一直愛你到底。
他慢悠悠地說：&ldquo我又犯病了，現在過去了。
犯起來的時候&mdash&mdash&rdquo他想起醫學書上的說法來，&ldquo就像被鉗子夾住一樣。
&rdquo &ldquo你一定要去看看醫生，蒂奇。
&rdquo &ldquo我明天就去。
反正我為失眠的事也得去拿藥。
&rdquo &ldquo你失眠？你睡得像塊死木頭似的，蒂奇。
&rdquo &ldquo上星期就不成了。
&rdquo &ldquo這是你在胡思亂想。
&rdquo &ldquo不是。
我兩點鐘醒過來，就再也睡不着了&mdash&mdash一直到該起床以前才又迷迷糊糊地睡一會兒。
别為我擔心。
我就去弄點兒藥來。
&rdquo &ldquo我最讨厭安眠藥。
&rdquo &ldquo我不會老吃，免得養成習慣。
&rdquo &ldquo我們得把你的病治好，蒂奇，好過聖誕節。
&rdquo &ldquo到聖誕節我的病就好了。
&rdquo他直着身子走到屋子另一端她坐的地方，盡力模仿害怕疼痛反複的樣子。
他把一隻手放在她的胸脯上說：&ldquo别擔心了。
&rdquo在接觸到她的身體時，怨恨從他的心中消失了&mdash&mdash她并不是那麼得意的，她永遠也不會同警察局專員結婚的。
在她上床以後，他把自己的日記取了出來。
至少在這份生活記錄裡他并沒有撒過謊，最多也不過把某些事略去不談而已。
他一直像船長登錄航海日記那樣認真地記錄氣溫。
他從不誇大，也從不縮小；他從不做任何空談。
他在日記上寫的都是事實。
11月1日。
與露易絲同去參加早彌撒。
上午在昂納寇太太處調查盜竊案。
午後二時氣溫九十一華氏度。
晤&ldquo尤&rdquo于他的辦事處。
阿裡遇害。
他的記叙簡單，直截了當，正像那一次他寫C逝世一樣。
11月2日。
他對着這個日子坐了很久很久，他一直這樣坐着，不久就聽到露易絲在樓上喊他。
他小心翼翼地回答：&ldquo你睡吧，親愛的。
我多待一會兒，就能睡好覺了。
&rdquo但是由于一天的奔忙和必須要做的種種籌劃，他已經筋疲力盡，坐在桌子前面都快要打盹了。
他走到冰箱前邊，用手帕包了一塊冰，貼在額頭上，直到睡意又消失了。
11月2日。
他重新把筆拿起來：他簽署的是自己的死刑執行令。
他寫道：和海倫會面幾分鐘（不要隐瞞任何事實留待别人偵查出來；自己把一切都記下來會更安全一些）。
二時溫度九十二華氏度。
下午心痛複發。
疑是心絞痛。
他把過去一周的記載看了一遍，在這裡那裡加上睡得很不好、無法入睡、繼續失眠這類詞句。
他又仔細地把這些記載讀了一遍：以後這些日記驗屍官和保險公司的檢察員都要仔細看的。
他覺得他的這些記載沒有什麼異常的地方。
他又把冰塊放在前額上，把睡意趕走。
現在才剛剛過午夜半個小時，最好等過了兩點鐘再上床。
我愛失敗，我不愛成功。
她現在坐在那裡多麼得意啊。
她已經得救了。
她那張寬大的臉好像放映新聞片的銀幕，他在上面看到了躺在黑色汽油桶下面的阿裡的屍體，看到了海倫的慘淡無神的眼睛，也看到了所有那些迷途者，被擯斥于上帝恩寵之外的他的一些夥伴&mdash&mdash那個屢教不改的盜竊犯、那個拿着海綿的士兵&hellip&hellip想到他已做過的事和即将做的事，他的心又泛上一股柔情。
他想，連上帝也是個失敗啊。
&ldquo你怎麼了，蒂奇？你還在發愁&hellip&hellip&rdquo 但是他是不能把已經到了嘴邊的懇求說出口的：還是讓我憐憫你吧！你還是保持你那失意、愁眉苦臉的樣子吧，你還是做一個失敗者吧。
如果這樣，在咱們兩人之間就不會有一道鴻溝，我就可以再愛你了。
時間不多了，我願意一直愛你到底。
他慢悠悠地說：&ldquo我又犯病了，現在過去了。
犯起來的時候&mdash&mdash&rdquo他想起醫學書上的說法來，&ldquo就像被鉗子夾住一樣。
&rdquo &ldquo你一定要去看看醫生，蒂奇。
&rdquo &ldquo我明天就去。
反正我為失眠的事也得去拿藥。
&rdquo &ldquo你失眠？你睡得像塊死木頭似的，蒂奇。
&rdquo &ldquo上星期就不成了。
&rdquo &ldquo這是你在胡思亂想。
&rdquo &ldquo不是。
我兩點鐘醒過來，就再也睡不着了&mdash&mdash一直到該起床以前才又迷迷糊糊地睡一會兒。
别為我擔心。
我就去弄點兒藥來。
&rdquo &ldquo我最讨厭安眠藥。
&rdquo &ldquo我不會老吃，免得養成習慣。
&rdquo &ldquo我們得把你的病治好，蒂奇，好過聖誕節。
&rdquo &ldquo到聖誕節我的病就好了。
&rdquo他直着身子走到屋子另一端她坐的地方，盡力模仿害怕疼痛反複的樣子。
他把一隻手放在她的胸脯上說：&ldquo别擔心了。
&rdquo在接觸到她的身體時，怨恨從他的心中消失了&mdash&mdash她并不是那麼得意的，她永遠也不會同警察局專員結婚的。
在她上床以後，他把自己的日記取了出來。
至少在這份生活記錄裡他并沒有撒過謊，最多也不過把某些事略去不談而已。
他一直像船長登錄航海日記那樣認真地記錄氣溫。
他從不誇大，也從不縮小；他從不做任何空談。
他在日記上寫的都是事實。
11月1日。
與露易絲同去參加早彌撒。
上午在昂納寇太太處調查盜竊案。
午後二時氣溫九十一華氏度。
晤&ldquo尤&rdquo于他的辦事處。
阿裡遇害。
他的記叙簡單，直截了當，正像那一次他寫C逝世一樣。
11月2日。
他對着這個日子坐了很久很久，他一直這樣坐着，不久就聽到露易絲在樓上喊他。
他小心翼翼地回答：&ldquo你睡吧，親愛的。
我多待一會兒，就能睡好覺了。
&rdquo但是由于一天的奔忙和必須要做的種種籌劃，他已經筋疲力盡，坐在桌子前面都快要打盹了。
他走到冰箱前邊，用手帕包了一塊冰，貼在額頭上，直到睡意又消失了。
11月2日。
他重新把筆拿起來：他簽署的是自己的死刑執行令。
他寫道：和海倫會面幾分鐘（不要隐瞞任何事實留待别人偵查出來；自己把一切都記下來會更安全一些）。
二時溫度九十二華氏度。
下午心痛複發。
疑是心絞痛。
他把過去一周的記載看了一遍，在這裡那裡加上睡得很不好、無法入睡、繼續失眠這類詞句。
他又仔細地把這些記載讀了一遍：以後這些日記驗屍官和保險公司的檢察員都要仔細看的。
他覺得他的這些記載沒有什麼異常的地方。
他又把冰塊放在前額上，把睡意趕走。
現在才剛剛過午夜半個小時，最好等過了兩點鐘再上床。