第五章
關燈
小
中
大
一
他把公事移交給弗萊賽爾，剛把一天的事務結束，馬上就動身到尼森式活動房屋去。
他開着車，眼睛半閉着，直勾勾地望着正前方。
他在想，不管付出什麼代價，今天，現在，我就要把那件事清理了。
生活就要重新開始了，這一愛情的噩夢就要結束了。
他覺得早在昨天夜裡，在汽油桶下面，這件事就永遠死掉了。
太陽炙烤着他的雙手，他的手被汗水粘在方向盤上。
他的思想完全集中在将要發生的事上&mdash&mdash開開門，幾句話，門永遠地關上&mdash&mdash以至于在路上差點兒和海倫錯過。
她正從小山上朝着他走來，沒有戴帽子，根本沒注意到他的車子。
他不得不跑了幾步才追上她。
當她轉過頭來以後，他看到的是在彭德時從他身邊擡過去的一張臉&mdash&mdash被生活擊敗，毫無希望，像一隻打碎的玻璃杯一樣無從知道年齡。
&ldquo你在這兒幹什麼？太陽底下你連帽子也沒戴。
&rdquo 她含含糊糊地說：&ldquo我在找你。
&rdquo她站在紅土路上，樣子有些慌亂。
&ldquo到車裡來吧。
你會中暑的。
&rdquo她的眼中閃起一絲狡狯的神情。
&ldquo哪有那麼容易？&rdquo她說。
但是她還是聽從了他。
他們并排坐在車裡。
看來用不着再把車開到别的地方去了，在這裡告别和在另外一個地方告别沒有什麼兩樣。
她說：&ldquo今天早上我聽說阿裡的事了，是你幹的嗎？&rdquo &ldquo不是我親手把他的喉嚨割斷的，&rdquo他說，&ldquo但是，他的死是因為我的存在。
&rdquo &ldquo你知道是誰殺的嗎？&rdquo &ldquo我不知道拿刀的是誰。
我想是一個碼頭耗子。
尤塞夫的小傭人同他在一起，也失蹤了。
沒準是他幹的，但是或許他也死了。
我們永遠也弄不清楚。
我不太相信尤塞夫有殺人的意思。
&rdquo &ldquo你知道，&rdquo她說，&ldquo這意味着我們的事結束了。
我不能再繼續把你毀掉了。
别說話，聽我說。
我從來沒想到事情會這樣發展。
别人也有戀愛的事，人家幹這種事，開始了又結束了，高高興興，可是這種常規就不适用于我們。
我們要不就是全部，要不就什麼都沒有，所以現在隻能是什麼都沒有了。
請你别說什麼。
幾個星期來我一直在思索這件事。
我要離開這裡了&mdash&mdash馬上就離開了。
&rdquo &ldquo到哪兒去？&rdquo &ldquo我不是告訴你别說話嗎？别問我任何問題。
&rdquo他看到她的痛苦、絕望而蒼白的影子映在汽車擋風玻璃上，他覺得自己的心都快要撕成兩半了。
&ldquo親愛的，&rdquo她說，&ldquo不要認為這對我是一件容易的事。
我從來沒有做過什麼比這個更要橫下一條心的事了。
比起來，叫我去死會容易得多。
無論我看見什麼都想到你。
我再也不敢看尼森式小房子，或者莫裡斯汽車了。
我不敢嘗帶苦味的杜松子酒，不敢看一張黑色面孔，甚至一張床&hellip&hellip可是總得在床上睡覺啊！我不知道到什麼地方才能逃開你的影子。
就是安慰自己說，一年以後就會把一切忘記，又有什麼用？至少我得熬過這一年呀！在這一年裡頭我忘不了你在一個什麼地方。
我知道，我可以給你拍一封電報，或者寫一封信，盡管你不回答，你總會讀到的。
&rdquo他想：如果我死了，她的日子就會好過多了。
&ldquo但是我絕對不能給你寫。
&rdquo她說。
她并沒有哭，當他很快地向她瞥了一眼時，他看到她的眼睛紅通通的，一滴眼淚也沒有，正像記憶中她住在醫院時那樣&mdash&mdash一副精疲力竭的樣子。
&ldquo每天醒來的時候最不好過，總有那麼一會兒忘記了一切都已經不同了。
&rdquo 他說：&
他開着車，眼睛半閉着，直勾勾地望着正前方。
他在想，不管付出什麼代價，今天，現在，我就要把那件事清理了。
生活就要重新開始了，這一愛情的噩夢就要結束了。
他覺得早在昨天夜裡，在汽油桶下面，這件事就永遠死掉了。
太陽炙烤着他的雙手，他的手被汗水粘在方向盤上。
他的思想完全集中在将要發生的事上&mdash&mdash開開門，幾句話，門永遠地關上&mdash&mdash以至于在路上差點兒和海倫錯過。
她正從小山上朝着他走來，沒有戴帽子，根本沒注意到他的車子。
他不得不跑了幾步才追上她。
當她轉過頭來以後，他看到的是在彭德時從他身邊擡過去的一張臉&mdash&mdash被生活擊敗，毫無希望，像一隻打碎的玻璃杯一樣無從知道年齡。
&ldquo你在這兒幹什麼？太陽底下你連帽子也沒戴。
&rdquo 她含含糊糊地說：&ldquo我在找你。
&rdquo她站在紅土路上，樣子有些慌亂。
&ldquo到車裡來吧。
你會中暑的。
&rdquo她的眼中閃起一絲狡狯的神情。
&ldquo哪有那麼容易？&rdquo她說。
但是她還是聽從了他。
他們并排坐在車裡。
看來用不着再把車開到别的地方去了，在這裡告别和在另外一個地方告别沒有什麼兩樣。
她說：&ldquo今天早上我聽說阿裡的事了，是你幹的嗎？&rdquo &ldquo不是我親手把他的喉嚨割斷的，&rdquo他說，&ldquo但是，他的死是因為我的存在。
&rdquo &ldquo你知道是誰殺的嗎？&rdquo &ldquo我不知道拿刀的是誰。
我想是一個碼頭耗子。
尤塞夫的小傭人同他在一起，也失蹤了。
沒準是他幹的，但是或許他也死了。
我們永遠也弄不清楚。
我不太相信尤塞夫有殺人的意思。
&rdquo &ldquo你知道，&rdquo她說，&ldquo這意味着我們的事結束了。
我不能再繼續把你毀掉了。
别說話，聽我說。
我從來沒想到事情會這樣發展。
别人也有戀愛的事，人家幹這種事，開始了又結束了，高高興興，可是這種常規就不适用于我們。
我們要不就是全部，要不就什麼都沒有，所以現在隻能是什麼都沒有了。
請你别說什麼。
幾個星期來我一直在思索這件事。
我要離開這裡了&mdash&mdash馬上就離開了。
&rdquo &ldquo到哪兒去？&rdquo &ldquo我不是告訴你别說話嗎？别問我任何問題。
&rdquo他看到她的痛苦、絕望而蒼白的影子映在汽車擋風玻璃上，他覺得自己的心都快要撕成兩半了。
&ldquo親愛的，&rdquo她說，&ldquo不要認為這對我是一件容易的事。
我從來沒有做過什麼比這個更要橫下一條心的事了。
比起來，叫我去死會容易得多。
無論我看見什麼都想到你。
我再也不敢看尼森式小房子，或者莫裡斯汽車了。
我不敢嘗帶苦味的杜松子酒，不敢看一張黑色面孔，甚至一張床&hellip&hellip可是總得在床上睡覺啊！我不知道到什麼地方才能逃開你的影子。
就是安慰自己說，一年以後就會把一切忘記，又有什麼用？至少我得熬過這一年呀！在這一年裡頭我忘不了你在一個什麼地方。
我知道，我可以給你拍一封電報，或者寫一封信，盡管你不回答，你總會讀到的。
&rdquo他想：如果我死了，她的日子就會好過多了。
&ldquo但是我絕對不能給你寫。
&rdquo她說。
她并沒有哭，當他很快地向她瞥了一眼時，他看到她的眼睛紅通通的，一滴眼淚也沒有，正像記憶中她住在醫院時那樣&mdash&mdash一副精疲力竭的樣子。
&ldquo每天醒來的時候最不好過，總有那麼一會兒忘記了一切都已經不同了。
&rdquo 他說：&