第七章
關燈
小
中
大
一
11月3日。
昨天與專員談心絞痛确診事，一俟物色到接任人選，我決意立即退休。
午後二時氣溫九十一華氏度。
因服用艾維盤，睡眠頗佳。
11月4日。
與露易絲同去參加七點半早彌撒。
因絞痛有複發迹象，未俟領聖體即回。
晚間告訴露易絲：恐在任滿以前即必須退休。
未提心絞痛，隻告訴她心胸憋悶事。
又因艾維盤作用，一夜沉睡。
下午二時氣溫八十九華氏度。
11月5日。
惠靈頓街連續發生偷竊煤油燈案件。
為調查庫房失火事上午在阿基卡威商店逗留頗久。
下午二時氣溫九十華氏度。
送露易絲去俱樂部換書。
11月6日&mdash10日。
第一次未能按日記日記。
連日絞痛頻犯，不想做任何耗費體力活動。
痛時有如鉗夾，延續約一分鐘左右。
走路過半英裡即可能有疼痛感。
最近兩夜雖服艾維盤，睡眠仍不佳，可能系擔心病痛所緻。
11月11日。
赴特拉威斯醫生處複診。
心絞痛似已确定。
晚間告訴露易絲此事，但也談到如細心護理還有多年可活。
與專員讨論早日回國事。
但下月無論如何尚不能啟程，因今後兩三周法案審理案件頗多，都需我出庭作證。
應邀13日去菲婁威斯家、14日去專員家晚餐。
下午二時氣溫八十八華氏度。
二 斯考比放下筆，在吸墨紙上揩了揩手腕上的汗水。
這一天是11月12日，時間大約是六點左右。
露易絲正在海濱。
他的腦子非常清醒，但是從肩膀一直到手腕，神經卻有一種昂奮的感覺。
他心裡想：我已經到了盡頭了。
從那一次在警報器尖嘯聲中冒着大雨走向山上的尼森式房屋，從那一幸福的時刻起，已經過了多少個年頭了！過了這麼多年，還不到結束自己生命的時候嗎？ 但是還必須繼續進行一些欺騙，要讓人覺得自己好像能活得過今夜去，要隻有自己一個人心裡有數地向人們告别。
他向山頭走去，為了防備有人注意他的行動，他走得很慢&mdash&mdash他不是在生病嗎？在走到尼森式活動房屋附近時，他才拐了彎。
他不能一句話不說就這麼死掉&mdash&mdash但是他該說什麼呢？啊，上帝，他禱告着，讓我能找到恰當的話吧！但是在他敲過門，室内沒有人回答時，他知道根本不必說話了。
她這時也許正同巴格斯特在海濱呢。
門沒有上鎖，斯考比走了進去。
在他的思想裡，很多年已經過去了，可是在這間屋子裡時間卻是靜止的。
那瓶杜松子酒可能仍然是那個傭人偷喝過的那一瓶&mdash&mdash那是多久以前的事了？發給下級職員用的幾把椅子死氣沉沉地擺在屋子裡，好像是電影的道具。
他不能相信這些椅子會有人搬動過，正像那隻坐墊&mdash&mdash是卡特太太送的吧&mdash&mdash擺在原處沒有人碰過一樣。
床上，午睡時枕過的枕頭并沒有拍打過，他把一隻手放在腦袋枕過的溫暖的凹坑上。
啊，上帝，他禱告說，我就要永遠永遠離開你們了！讓她早一些回來吧！讓我再同她見一面吧！但是炎熱卻在他身邊變得陰涼，誰也沒有回來。
六點半露易絲就将從海濱回來了，他不能再等下去。
他想，我必須給她留個條子，也許在我還沒有寫完的時候，她就回來了。
他感到心頭一陣絞痛，比他向特拉威斯醫生編造的疼痛更加難忍。
我永遠也撫摸不到她了。
今後二十年，她的嘴唇隻有給别的人親吻了。
大多數愛人欺騙自己說，生時不能成為夫妻，死了以後還是可以百年長聚的，但是斯考比卻知道自己的未來是什麼：永恒地被剝奪掉一切。
他開始尋找一張紙，然而卻連一個拆開的舊信封也找不到。
最後他以為發現了一個裝紙的盒子，走近一看，原來是海倫的那個集郵簿。
他信手把它打開，完全沒想到自己要做什麼。
一下子他感到命運又向他投擲出一支矛槍，因為他清清楚楚地記得插在這頁上的一枚郵票，記得這枚郵票如何沾上杜松子酒的情形。
她會把這枚郵票揭下來的，他想，但是這一點兒關系也沒有；她告訴過他，沒有人能夠看出來什麼地方缺少了一枚郵票。
斯考比甚至在自己的衣袋裡也尋不出一個紙塊，在突然襲上心頭的一陣妒火中，他把這枚印着喬治六世頭像的小綠郵票拿下來，用墨水在下面寫了&ldquo我愛你&rdquo三個字。
她是不能把這個弄掉的，他懷着殘忍而又絕望的心情想，這字迹是消滅不掉的。
一時他的感覺有如給敵人埋了一枚地雷，但是哪裡有什麼敵人呢？他不是把自己當作一艘危險的沉船正準備從她的航道上清除掉嗎？他走出房子後把門關上，慢慢地向山下走去&mdash&mdash可能還會在路上遇見她。
現在他無論做什麼事都是最後一次了&mdash&mdash真是一種奇怪的感覺。
今後他永遠也不再到這裡來了。
五分鐘以後他從食櫥裡取出另一瓶杜松子酒的時候，又想，我以
昨天與專員談心絞痛确診事，一俟物色到接任人選，我決意立即退休。
午後二時氣溫九十一華氏度。
因服用艾維盤，睡眠頗佳。
11月4日。
與露易絲同去參加七點半早彌撒。
因絞痛有複發迹象，未俟領聖體即回。
晚間告訴露易絲：恐在任滿以前即必須退休。
未提心絞痛，隻告訴她心胸憋悶事。
又因艾維盤作用，一夜沉睡。
下午二時氣溫八十九華氏度。
11月5日。
惠靈頓街連續發生偷竊煤油燈案件。
為調查庫房失火事上午在阿基卡威商店逗留頗久。
下午二時氣溫九十華氏度。
送露易絲去俱樂部換書。
11月6日&mdash10日。
第一次未能按日記日記。
連日絞痛頻犯，不想做任何耗費體力活動。
痛時有如鉗夾，延續約一分鐘左右。
走路過半英裡即可能有疼痛感。
最近兩夜雖服艾維盤，睡眠仍不佳，可能系擔心病痛所緻。
11月11日。
赴特拉威斯醫生處複診。
心絞痛似已确定。
晚間告訴露易絲此事，但也談到如細心護理還有多年可活。
與專員讨論早日回國事。
但下月無論如何尚不能啟程，因今後兩三周法案審理案件頗多，都需我出庭作證。
應邀13日去菲婁威斯家、14日去專員家晚餐。
下午二時氣溫八十八華氏度。
二 斯考比放下筆，在吸墨紙上揩了揩手腕上的汗水。
這一天是11月12日，時間大約是六點左右。
露易絲正在海濱。
他的腦子非常清醒，但是從肩膀一直到手腕，神經卻有一種昂奮的感覺。
他心裡想：我已經到了盡頭了。
從那一次在警報器尖嘯聲中冒着大雨走向山上的尼森式房屋，從那一幸福的時刻起，已經過了多少個年頭了！過了這麼多年，還不到結束自己生命的時候嗎？ 但是還必須繼續進行一些欺騙，要讓人覺得自己好像能活得過今夜去，要隻有自己一個人心裡有數地向人們告别。
他向山頭走去，為了防備有人注意他的行動，他走得很慢&mdash&mdash他不是在生病嗎？在走到尼森式活動房屋附近時，他才拐了彎。
他不能一句話不說就這麼死掉&mdash&mdash但是他該說什麼呢？啊，上帝，他禱告着，讓我能找到恰當的話吧！但是在他敲過門，室内沒有人回答時，他知道根本不必說話了。
她這時也許正同巴格斯特在海濱呢。
門沒有上鎖，斯考比走了進去。
在他的思想裡，很多年已經過去了，可是在這間屋子裡時間卻是靜止的。
那瓶杜松子酒可能仍然是那個傭人偷喝過的那一瓶&mdash&mdash那是多久以前的事了？發給下級職員用的幾把椅子死氣沉沉地擺在屋子裡，好像是電影的道具。
他不能相信這些椅子會有人搬動過，正像那隻坐墊&mdash&mdash是卡特太太送的吧&mdash&mdash擺在原處沒有人碰過一樣。
床上，午睡時枕過的枕頭并沒有拍打過，他把一隻手放在腦袋枕過的溫暖的凹坑上。
啊，上帝，他禱告說，我就要永遠永遠離開你們了！讓她早一些回來吧！讓我再同她見一面吧！但是炎熱卻在他身邊變得陰涼，誰也沒有回來。
六點半露易絲就将從海濱回來了，他不能再等下去。
他想，我必須給她留個條子，也許在我還沒有寫完的時候，她就回來了。
他感到心頭一陣絞痛，比他向特拉威斯醫生編造的疼痛更加難忍。
我永遠也撫摸不到她了。
今後二十年，她的嘴唇隻有給别的人親吻了。
大多數愛人欺騙自己說，生時不能成為夫妻，死了以後還是可以百年長聚的，但是斯考比卻知道自己的未來是什麼：永恒地被剝奪掉一切。
他開始尋找一張紙，然而卻連一個拆開的舊信封也找不到。
最後他以為發現了一個裝紙的盒子，走近一看，原來是海倫的那個集郵簿。
他信手把它打開，完全沒想到自己要做什麼。
一下子他感到命運又向他投擲出一支矛槍，因為他清清楚楚地記得插在這頁上的一枚郵票，記得這枚郵票如何沾上杜松子酒的情形。
她會把這枚郵票揭下來的，他想，但是這一點兒關系也沒有；她告訴過他，沒有人能夠看出來什麼地方缺少了一枚郵票。
斯考比甚至在自己的衣袋裡也尋不出一個紙塊，在突然襲上心頭的一陣妒火中，他把這枚印着喬治六世頭像的小綠郵票拿下來，用墨水在下面寫了&ldquo我愛你&rdquo三個字。
她是不能把這個弄掉的，他懷着殘忍而又絕望的心情想，這字迹是消滅不掉的。
一時他的感覺有如給敵人埋了一枚地雷，但是哪裡有什麼敵人呢？他不是把自己當作一艘危險的沉船正準備從她的航道上清除掉嗎？他走出房子後把門關上，慢慢地向山下走去&mdash&mdash可能還會在路上遇見她。
現在他無論做什麼事都是最後一次了&mdash&mdash真是一種奇怪的感覺。
今後他永遠也不再到這裡來了。
五分鐘以後他從食櫥裡取出另一瓶杜松子酒的時候，又想，我以