第六章
關燈
小
中
大
子裡。
他不知道她是否體會了他說的前半句話的意思。
飯桌上，他始終沉默着，害怕将單獨地同她在一起，同時又擔心錯過同她在一起的機會。
當他把手插在口袋裡取手帕時候，電報碰在他手指上窸窣地響了一下&hellip&hellip悔此一行愛你。
&ldquo這件事你當然知道得比我們多，斯考比少校。
&rdquo塞克醫生說。
&ldquo對不起，我沒聽見&hellip&hellip&rdquo &ldquo我們在談佩倍爾頓的事件。
&rdquo這麼看來，才不過幾個月的時間，佩倍爾頓自殺的事已經成了事件了。
一旦成了事件，好像就不再是一個人的私事了。
在談論某一事件的時候，人們既感不到慚愧，也感不到痛苦。
躺在床上的那個年輕人已經洗拭幹淨、穿戴整齊，可以供人們進行心理研究了。
&ldquo我剛才說，&rdquo威爾遜說，&ldquo佩倍爾頓選擇了一種奇怪的自殺方法。
要是我，就吃安眠藥片。
&rdquo &ldquo在班巴那種地方，要找到一片安眠藥可不容易。
&rdquo塞克大夫說，&ldquo也許佩倍爾頓突然想起來要自殺。
&rdquo &ldquo我不會給别人惹來那麼多麻煩的，&rdquo菲婁威斯說，&ldquo當然了，一個人要是不想活下去，他是有權利死的，但是又何必吵得别人不得安甯呢。
多服幾片安眠藥&mdash&mdash我同意威爾遜的意見&mdash&mdash這是個辦法。
&rdquo &ldquo可是你得先讓醫生給你開安眠藥。
&rdquo塞克醫生說。
斯考比的手指摸着電報，想起了署名&ldquo迪奇&rdquo的那封信中的幼稚的字體、椅子上的煙蒂燙痕、華萊士的小說、孤獨的烙印。
兩千年以來，他想，我們正是一直這樣無動于衷地談論着耶稣基督受難的。
&ldquo佩倍爾頓活着的時候就有些癡癡呆呆的。
&rdquo菲婁威斯說。
&ldquo安眠藥片總是讓人不太放心。
&rdquo塞克醫生說。
當她把自己的一副大鏡片像是燈塔的探照燈似的對斯考比這面轉過來的時候，電燈明晃晃地從鏡片上反射出來。
&ldquo誰根據自己的經驗都知道，安眠藥多麼容易出毛病。
人壽保險公司對這種藥最頭疼，沒有一個驗屍官肯放過吞服安眠藥自殺的案件。
&rdquo &ldquo驗屍官怎麼看得出來？&rdquo威爾遜問。
&ldquo就拿魯米那說吧，誰也不會因為不小心吞服過量&hellip&hellip&rdquo斯考比向坐在桌子對面的海倫望過去。
她吃得很慢，一點兒食欲也沒有的樣子，她的眼睛始終沒有離開她的餐碟。
他們倆的這種沉默好像把自己孤立起來了。
對飯桌上正高談闊論的這個話題，自身正陷入不幸的人是不可能置身事外地發表議論的。
斯考比又一次感覺到威爾遜的目光從他們一個人身上移到另一個人身上，他拼命地搜索自己的腦子，想找出一句什麼話來說說，結束他倆的這種可怕的沉寂。
即使在沉默中，他們也不能安全地待在一起。
他說：&ldquo你推薦什麼辦法呢，塞克醫生？&rdquo &ldquo嗯，洗澡的時候可能發生意外&mdash&mdash但是這種事解釋起來也還是要費一番口舌的。
如果有勇氣的話，倒不妨往汽車底下一鑽，但是這也不保險&hellip&hellip&rdquo &ldquo而且還會連累另一個人。
&rdquo斯考比說。
&ldquo要是我的話，&rdquo塞克醫生在眼鏡後面笑起來，&ldquo做這種事是不困難的。
因為我是醫生，我可以給自己做個假診斷&mdash&mdash心絞痛，再叫我的一個同事給我開藥&hellip&hellip&rdquo 海倫突然厲聲說：&ldquo你們怎麼老談這種讓人惡心的事。
大夫，你不應該告訴别人&hellip&hellip&rdquo &ldquo親愛的，&rdquo塞克醫生轉動着她的幸災樂禍的鏡片說，&ldquo如果你像我一樣當了這麼多年大夫，你就會知道你同什麼人在一起。
我不認為在座的人有誰會&hellip&hellip&rdquo 菲婁威斯太太說：&ldquo羅爾特太太，再來一點兒水果色拉吧！&rdquo &ldquo你是天主教徒嗎，羅爾特太太？&rdquo菲婁威斯問，&ldquo他們對這個問題當然看得很嚴重。
&rdquo &ldquo不，我不是天主教徒。
&rdquo &ldquo他們看得很嚴重，是不是，斯考比？&rdquo &ldquo我們受到的教誨是，&rdquo斯考比說，&ldquo這是不可饒恕的罪過。
&rdquo &ldquo要下地獄？&rdquo &ldquo嗯，下地獄。
&rdquo &ldquo但是，斯考比少校，&rdquo塞克醫生問，&ldquo你真的确确實實相信有地獄嗎？&rdquo &ldquo啊，是的。
我相信。
&rdquo &ldquo相信烈火和酷刑？&rdquo &ldquo也許不完全是那樣。
他們告訴我，那可能是一種永恒失去的感覺。
&rdquo &ldquo這樣的地獄我可不在乎。
&rdquo菲婁威斯說。
&ldquo也許你從來沒有丢失過什麼要緊的東西。
&rdquo斯考比說。
但是這次晚餐，桌上真正的話題還是阿根廷牛肉。
牛肉吃過以後，再也沒有什麼非使他們聚在一起的事了（菲婁威斯太太不玩牌）。
菲婁威斯忙着準備啤酒。
威爾遜被夾在菲婁威斯太太的愁眉苦臉的沉默同塞克醫生的多嘴饒舌中間。
&ldquo咱們去透透風吧。
&rdquo斯考比提議說。
&ldquo這樣做好嗎？&rdquo &ldquo不這樣反而不正常。
&rdquo斯考比說。
&ldquo去看星星嗎？&rdq
他不知道她是否體會了他說的前半句話的意思。
飯桌上，他始終沉默着，害怕将單獨地同她在一起，同時又擔心錯過同她在一起的機會。
當他把手插在口袋裡取手帕時候，電報碰在他手指上窸窣地響了一下&hellip&hellip悔此一行愛你。
&ldquo這件事你當然知道得比我們多，斯考比少校。
&rdquo塞克醫生說。
&ldquo對不起，我沒聽見&hellip&hellip&rdquo &ldquo我們在談佩倍爾頓的事件。
&rdquo這麼看來，才不過幾個月的時間，佩倍爾頓自殺的事已經成了事件了。
一旦成了事件，好像就不再是一個人的私事了。
在談論某一事件的時候，人們既感不到慚愧，也感不到痛苦。
躺在床上的那個年輕人已經洗拭幹淨、穿戴整齊，可以供人們進行心理研究了。
&ldquo我剛才說，&rdquo威爾遜說，&ldquo佩倍爾頓選擇了一種奇怪的自殺方法。
要是我，就吃安眠藥片。
&rdquo &ldquo在班巴那種地方，要找到一片安眠藥可不容易。
&rdquo塞克大夫說，&ldquo也許佩倍爾頓突然想起來要自殺。
&rdquo &ldquo我不會給别人惹來那麼多麻煩的，&rdquo菲婁威斯說，&ldquo當然了，一個人要是不想活下去，他是有權利死的，但是又何必吵得别人不得安甯呢。
多服幾片安眠藥&mdash&mdash我同意威爾遜的意見&mdash&mdash這是個辦法。
&rdquo &ldquo可是你得先讓醫生給你開安眠藥。
&rdquo塞克醫生說。
斯考比的手指摸着電報，想起了署名&ldquo迪奇&rdquo的那封信中的幼稚的字體、椅子上的煙蒂燙痕、華萊士的小說、孤獨的烙印。
兩千年以來，他想，我們正是一直這樣無動于衷地談論着耶稣基督受難的。
&ldquo佩倍爾頓活着的時候就有些癡癡呆呆的。
&rdquo菲婁威斯說。
&ldquo安眠藥片總是讓人不太放心。
&rdquo塞克醫生說。
當她把自己的一副大鏡片像是燈塔的探照燈似的對斯考比這面轉過來的時候，電燈明晃晃地從鏡片上反射出來。
&ldquo誰根據自己的經驗都知道，安眠藥多麼容易出毛病。
人壽保險公司對這種藥最頭疼，沒有一個驗屍官肯放過吞服安眠藥自殺的案件。
&rdquo &ldquo驗屍官怎麼看得出來？&rdquo威爾遜問。
&ldquo就拿魯米那說吧，誰也不會因為不小心吞服過量&hellip&hellip&rdquo斯考比向坐在桌子對面的海倫望過去。
她吃得很慢，一點兒食欲也沒有的樣子，她的眼睛始終沒有離開她的餐碟。
他們倆的這種沉默好像把自己孤立起來了。
對飯桌上正高談闊論的這個話題，自身正陷入不幸的人是不可能置身事外地發表議論的。
斯考比又一次感覺到威爾遜的目光從他們一個人身上移到另一個人身上，他拼命地搜索自己的腦子，想找出一句什麼話來說說，結束他倆的這種可怕的沉寂。
即使在沉默中，他們也不能安全地待在一起。
他說：&ldquo你推薦什麼辦法呢，塞克醫生？&rdquo &ldquo嗯，洗澡的時候可能發生意外&mdash&mdash但是這種事解釋起來也還是要費一番口舌的。
如果有勇氣的話，倒不妨往汽車底下一鑽，但是這也不保險&hellip&hellip&rdquo &ldquo而且還會連累另一個人。
&rdquo斯考比說。
&ldquo要是我的話，&rdquo塞克醫生在眼鏡後面笑起來，&ldquo做這種事是不困難的。
因為我是醫生，我可以給自己做個假診斷&mdash&mdash心絞痛，再叫我的一個同事給我開藥&hellip&hellip&rdquo 海倫突然厲聲說：&ldquo你們怎麼老談這種讓人惡心的事。
大夫，你不應該告訴别人&hellip&hellip&rdquo &ldquo親愛的，&rdquo塞克醫生轉動着她的幸災樂禍的鏡片說，&ldquo如果你像我一樣當了這麼多年大夫，你就會知道你同什麼人在一起。
我不認為在座的人有誰會&hellip&hellip&rdquo 菲婁威斯太太說：&ldquo羅爾特太太，再來一點兒水果色拉吧！&rdquo &ldquo你是天主教徒嗎，羅爾特太太？&rdquo菲婁威斯問，&ldquo他們對這個問題當然看得很嚴重。
&rdquo &ldquo不，我不是天主教徒。
&rdquo &ldquo他們看得很嚴重，是不是，斯考比？&rdquo &ldquo我們受到的教誨是，&rdquo斯考比說，&ldquo這是不可饒恕的罪過。
&rdquo &ldquo要下地獄？&rdquo &ldquo嗯，下地獄。
&rdquo &ldquo但是，斯考比少校，&rdquo塞克醫生問，&ldquo你真的确确實實相信有地獄嗎？&rdquo &ldquo啊，是的。
我相信。
&rdquo &ldquo相信烈火和酷刑？&rdquo &ldquo也許不完全是那樣。
他們告訴我，那可能是一種永恒失去的感覺。
&rdquo &ldquo這樣的地獄我可不在乎。
&rdquo菲婁威斯說。
&ldquo也許你從來沒有丢失過什麼要緊的東西。
&rdquo斯考比說。
但是這次晚餐，桌上真正的話題還是阿根廷牛肉。
牛肉吃過以後，再也沒有什麼非使他們聚在一起的事了（菲婁威斯太太不玩牌）。
菲婁威斯忙着準備啤酒。
威爾遜被夾在菲婁威斯太太的愁眉苦臉的沉默同塞克醫生的多嘴饒舌中間。
&ldquo咱們去透透風吧。
&rdquo斯考比提議說。
&ldquo這樣做好嗎？&rdquo &ldquo不這樣反而不正常。
&rdquo斯考比說。
&ldquo去看星星嗎？&rdq