第一章
關燈
小
中
大
ldquo我上邊該做的事都做完了，剩下的可以讓阿裡去做了。
我有這麼多事要同你談&hellip&hellip&rdquo她跟着他走到樓下，馬上就說，&ldquo這些窗簾要洗一下。
&rdquo &ldquo還不顯得太髒呢。
&rdquo &ldquo可憐的寶貝，你看不出來，我可是剛回來。
&rdquo她說，&ldquo我現在真需要一隻大書櫥了。
我帶了許許多多書回來。
&rdquo &ldquo你還沒有告訴我，是什麼使你&hellip&hellip&rdquo &ldquo親愛的，你會笑話我的。
非常可笑。
我突然發現，那時我為你當不上專員煩惱得要命，真是傻透了。
等哪天我不怕你笑我的時候，再詳細對你講。
&rdquo她伸出一隻手來，有些猶豫地摸着他的胳膊，&ldquo你真的高興&hellip&hellip&rdquo &ldquo非常高興。
&rdquo他說。
&ldquo你知道有一件事我很擔心嗎？我怕我不在你身邊督促着，你不會是一個好的天主教徒。
可憐的寶貝。
&rdquo &ldquo我怕我從來就不是。
&rdquo &ldquo你常常不去參加彌撒嗎？&rdquo 他故意裝出一副調皮的樣子：&ldquo我幾乎一次也沒有去過。
&rdquo &ldquo噢，蒂奇。
&rdquo她很快地把這場玩笑打住，說，&ldquo亨利，親愛的，你也許會想我太愛動感情了，但是明天是星期日，我要咱們倆一起去領聖體。
這是一個标志，說明我們再重新開始生活&mdash&mdash沿着正确的道路。
&rdquo讓人奇怪的是，人們往往疏忽了一個場合中最重要的事情&mdash&mdash斯考比從來沒有考慮到她會提出這個要求來。
他說：&ldquo當然了。
&rdquo但是他的腦子在這一時刻已經木然了。
&ldquo今天下午你得去作告解。
&rdquo &ldquo我沒有做過什麼大不了的壞事。
&rdquo &ldquo星期日不去參加彌撒就是不能饒恕的罪，和通奸一樣嚴重。
&rdquo &ldquo隻不過通奸更有趣兒。
&rdquo斯考比故意用開玩笑的語氣說。
&ldquo我該回家來看着你點兒啦。
&rdquo &ldquo我今天下午去教堂&mdash&mdash吃過午飯以後，空着肚子我是不能告解的。
&rdquo他說。
&ldquo親愛的，你已經變了，你知道。
&rdquo &ldquo我不過是在開玩笑。
&rdquo &ldquo你開玩笑倒無所謂，我還願意你這樣做呢，可是你過去是不怎麼開歡笑的。
&rdquo &ldquo這不是你頭一天回來嗎，親愛的？&rdquo他就這樣強顔歡笑，幹枯的嘴唇說着一個又一個笑話。
就是在吃午飯的當兒，他還把叉子放下來講了一句俏皮話。
&ldquo親愛的亨利，&rdquo她說，&ldquo我從來沒有看見你這麼高興過。
&rdquo他腳下的地基已經沉了下去，吃這頓飯的時候，從始至終他一直覺得自己在往下落，腸胃好像都沒有着落，透不過氣來，沮喪絕望&mdash&mdash因為一個人這麼快地往下落是很難活下去的。
他的強顔歡笑不過是從罅隙中落下去時的尖聲呼叫而已。
午飯吃完了（他一點兒也不知道自己究竟吃了些什麼），他說：&ldquo我該走了。
&rdquo &ldquo到蘭克神父那兒去？&rdquo &ldquo我要先去看看威爾遜。
他現在就住在一所尼森式活動房屋裡，是咱們的鄰居了。
&rdquo &ldquo他這時候會不會在城裡？&rdquo &ldquo我想他可能會回來吃午飯。
&rdquo 在他往山上走的時候，他想，今後我要去看威爾遜多少次啊！可是不成&mdash&mdash這不是一個安全的借口。
隻這麼一回還成，因為他知道威爾遜是在城裡吃中飯的。
雖然如此，為了保險起見，他還是敲了敲威爾遜的房門。
他吓了一跳，因為哈裡斯從裡面把門開開了。
&ldquo沒想到你在家。
&rdquo斯考比說。
&ldquo我發燒了。
&rdquo哈裡斯說。
&ldquo不知道威爾遜在不在。
&rdquo &ldquo他總是在城裡吃午飯。
&rdquo哈裡斯說。
&ldquo我隻是想告訴他，歡迎他到我家
我有這麼多事要同你談&hellip&hellip&rdquo她跟着他走到樓下，馬上就說，&ldquo這些窗簾要洗一下。
&rdquo &ldquo還不顯得太髒呢。
&rdquo &ldquo可憐的寶貝，你看不出來，我可是剛回來。
&rdquo她說，&ldquo我現在真需要一隻大書櫥了。
我帶了許許多多書回來。
&rdquo &ldquo你還沒有告訴我，是什麼使你&hellip&hellip&rdquo &ldquo親愛的，你會笑話我的。
非常可笑。
我突然發現，那時我為你當不上專員煩惱得要命，真是傻透了。
等哪天我不怕你笑我的時候，再詳細對你講。
&rdquo她伸出一隻手來，有些猶豫地摸着他的胳膊，&ldquo你真的高興&hellip&hellip&rdquo &ldquo非常高興。
&rdquo他說。
&ldquo你知道有一件事我很擔心嗎？我怕我不在你身邊督促着，你不會是一個好的天主教徒。
可憐的寶貝。
&rdquo &ldquo我怕我從來就不是。
&rdquo &ldquo你常常不去參加彌撒嗎？&rdquo 他故意裝出一副調皮的樣子：&ldquo我幾乎一次也沒有去過。
&rdquo &ldquo噢，蒂奇。
&rdquo她很快地把這場玩笑打住，說，&ldquo亨利，親愛的，你也許會想我太愛動感情了，但是明天是星期日，我要咱們倆一起去領聖體。
這是一個标志，說明我們再重新開始生活&mdash&mdash沿着正确的道路。
&rdquo讓人奇怪的是，人們往往疏忽了一個場合中最重要的事情&mdash&mdash斯考比從來沒有考慮到她會提出這個要求來。
他說：&ldquo當然了。
&rdquo但是他的腦子在這一時刻已經木然了。
&ldquo今天下午你得去作告解。
&rdquo &ldquo我沒有做過什麼大不了的壞事。
&rdquo &ldquo星期日不去參加彌撒就是不能饒恕的罪，和通奸一樣嚴重。
&rdquo &ldquo隻不過通奸更有趣兒。
&rdquo斯考比故意用開玩笑的語氣說。
&ldquo我該回家來看着你點兒啦。
&rdquo &ldquo我今天下午去教堂&mdash&mdash吃過午飯以後，空着肚子我是不能告解的。
&rdquo他說。
&ldquo親愛的，你已經變了，你知道。
&rdquo &ldquo我不過是在開玩笑。
&rdquo &ldquo你開玩笑倒無所謂，我還願意你這樣做呢，可是你過去是不怎麼開歡笑的。
&rdquo &ldquo這不是你頭一天回來嗎，親愛的？&rdquo他就這樣強顔歡笑，幹枯的嘴唇說着一個又一個笑話。
就是在吃午飯的當兒，他還把叉子放下來講了一句俏皮話。
&ldquo親愛的亨利，&rdquo她說，&ldquo我從來沒有看見你這麼高興過。
&rdquo他腳下的地基已經沉了下去，吃這頓飯的時候，從始至終他一直覺得自己在往下落，腸胃好像都沒有着落，透不過氣來，沮喪絕望&mdash&mdash因為一個人這麼快地往下落是很難活下去的。
他的強顔歡笑不過是從罅隙中落下去時的尖聲呼叫而已。
午飯吃完了（他一點兒也不知道自己究竟吃了些什麼），他說：&ldquo我該走了。
&rdquo &ldquo到蘭克神父那兒去？&rdquo &ldquo我要先去看看威爾遜。
他現在就住在一所尼森式活動房屋裡，是咱們的鄰居了。
&rdquo &ldquo他這時候會不會在城裡？&rdquo &ldquo我想他可能會回來吃午飯。
&rdquo 在他往山上走的時候，他想，今後我要去看威爾遜多少次啊！可是不成&mdash&mdash這不是一個安全的借口。
隻這麼一回還成，因為他知道威爾遜是在城裡吃中飯的。
雖然如此，為了保險起見，他還是敲了敲威爾遜的房門。
他吓了一跳，因為哈裡斯從裡面把門開開了。
&ldquo沒想到你在家。
&rdquo斯考比說。
&ldquo我發燒了。
&rdquo哈裡斯說。
&ldquo不知道威爾遜在不在。
&rdquo &ldquo他總是在城裡吃午飯。
&rdquo哈裡斯說。
&ldquo我隻是想告訴他，歡迎他到我家