第三章
關燈
小
中
大
停地敲打着鐵皮屋頂。
她忽然熱情地說：&ldquo我的上帝，你多麼好啊！&rdquo &ldquo我不好。
&rdquo 她說：&ldquo我有一種感覺，你永遠也不會做出對不起我的事。
&rdquo她的話像是對他發出的一道命令，不論執行多麼困難，他也要服從。
她的手裡塞滿了他帶來的這些莫名其妙的小紙片。
她說：&ldquo我要永遠保存着這些郵票。
我永遠也不用把它們抽出來。
&rdquo 有人在門上敲了敲，一個興高采烈的聲音說：&ldquo弗賴第·巴格斯特來了。
不是别人，是我，弗賴第·巴格斯特。
&rdquo &ldquo别做聲，&rdquo她低聲說，&ldquo别做聲。
&rdquo她挽住他的胳膊，望着門，好像喘不過氣來似的微微張着嘴。
他覺得她像是一隻逃回自己洞穴中的被追捕的動物。
&ldquo讓弗賴第進來吧，&rdquo那聲音央求着，&ldquo大方點兒，海倫。
是弗賴第·巴格斯特呀！&rdquo這人顯然有些醉了。
她的身子緊緊靠着他，一隻手攏着他的腰。
當巴格斯特的腳步聲走遠了以後，她擡起嘴巴來，他們的嘴吻在一起。
他們本來以為的&ldquo安全&rdquo，原來是化了裝的敵人，它總是借着友誼、信任和憐憫的名義施展自己的伎倆。
二 雨一刻不停地傾瀉着，把他房子下面的一小塊填築的沼澤地又變成一片汪洋。
卧室的窗戶被風刮得來回搖擺；夜間某個時候刮過一陣狂風，窗鈎被風刮斷了。
雨吹進屋子來，梳妝台被澆得濕淋淋的，地闆上積了一攤雨水。
他的鬧鐘的指針指到四點二十五分上。
他覺得自己好像回到一所離棄多年的老屋，如果他發現鏡子上蛛網密結、蚊帳爛成穗絡、地闆上積滿鼠糞，他也不會感到驚奇的。
他在一張椅子上坐下來，雨水順着他的褲腳滴滴答答地流下來，在他的防蚊靴四周又積了一攤水。
他往家走的時候，把雨傘落下了；當時他處在一種奇特的狂喜的心情裡，仿佛是，他再度尋獲到自己失去的一件東西，一件屬于他青年時代的東西。
在潮濕、喧嚣的黑暗中，他甚至提高嗓門唱起弗萊賽爾經常哼唱的那首歌裡的一句歌詞來，雖然他唱得并不入調。
但是，就在他從尼森式活動房屋到自己住房的這段路上，他又在某處把自己的歡樂失落了。
他是在清晨四點鐘醒來的。
她的頭倚在他的腰部，他可以感到她的頭發擦着他的胸脯。
他把手伸出蚊帳，摸到了電燈開關。
她的身體蜷縮着躺在那裡，那姿勢使他想到一個在逃跑中途遭受槍殺的人。
他覺得在一刹那間，在他的溫柔和喜悅還未覺醒前，自己看到的是一具死于戰火的屍體。
當燈光把她晃醒以後，她說的第一句話是：&ldquo讓巴格斯特見鬼去吧！&rdquo &ldquo你做夢了嗎？&rdquo 她說：&ldquo我夢見我在一片沼澤裡迷了路，巴格斯特找到了我。
&rdquo 他說：&ldquo我得走了。
要是再睡下去，醒來的時候天就亮了。
&rdquo他開始周密地盤算起他們兩人的這件事來。
好像一個罪犯，他開始通盤考慮這件不能為外人發生的罪行。
他計劃着下一步應該采取的步驟。
在他的一生中，這是他第一次為了欺騙而嚴密思考、反複推論。
如果這樣這樣&hellip&hellip就會如何如何。
他說：&ldquo你的傭人什麼時候來？&rdquo &ldquo大概六點左右。
我不太清楚。
他七點鐘喊我起床。
&rdquo &ldquo阿裡六點差一刻給我燒水。
我最好走吧。
&rdquo他到處仔細察看了一番，是否自己在這裡過夜留下什麼痕迹。
他把一塊席子弄平，猶豫了一會兒，要不要把煙灰缸倒掉。
但是最後，他還是忘了那把靠牆放着的雨傘。
他也覺得，這是罪犯經常犯的那種典型的錯誤。
當雨點淋到身上，使他想起雨傘的時候，他發現已經太晚了。
他需要大聲敲她的房門，而且有一間宿舍已經亮起了燈光。
當他拿着一隻防雨靴，站在自己房間裡的時候，他疲倦地、凄涼地想，以後我一定要做得好一些。
以後&mdash&mdash令人悲哀的就在這個&ldquo以後&rdquo。
是說蝴蝶在尋愛的過程中死掉嗎？人可不是這樣，人是要承擔後果的。
責任同負疚，都要他承擔&mdash&mdash他不是巴格斯特，他知道自己在做什麼事。
他發過誓，要使露易絲幸福，而今他卻又承擔下另外一個與他的誓言矛盾的責任。
他想到他有一天不得不說那些謊言，就感到非常疲倦；他現在已經感到了那些還沒有淌血的受害者身上的傷痛。
他倚着枕頭仰面躺着，睡意全無，怔怔地望着窗外灰暗的黎明。
在這一片迷茫的水霧上面，他感到流動着另一件冤屈，漂浮着另外一個受害者，不是露易絲，也不是海倫。
遠處市鎮裡，公雞過早地喔喔啼叫起來。
她忽然熱情地說：&ldquo我的上帝，你多麼好啊！&rdquo &ldquo我不好。
&rdquo 她說：&ldquo我有一種感覺，你永遠也不會做出對不起我的事。
&rdquo她的話像是對他發出的一道命令，不論執行多麼困難，他也要服從。
她的手裡塞滿了他帶來的這些莫名其妙的小紙片。
她說：&ldquo我要永遠保存着這些郵票。
我永遠也不用把它們抽出來。
&rdquo 有人在門上敲了敲，一個興高采烈的聲音說：&ldquo弗賴第·巴格斯特來了。
不是别人，是我，弗賴第·巴格斯特。
&rdquo &ldquo别做聲，&rdquo她低聲說，&ldquo别做聲。
&rdquo她挽住他的胳膊，望着門，好像喘不過氣來似的微微張着嘴。
他覺得她像是一隻逃回自己洞穴中的被追捕的動物。
&ldquo讓弗賴第進來吧，&rdquo那聲音央求着，&ldquo大方點兒，海倫。
是弗賴第·巴格斯特呀！&rdquo這人顯然有些醉了。
她的身子緊緊靠着他，一隻手攏着他的腰。
當巴格斯特的腳步聲走遠了以後，她擡起嘴巴來，他們的嘴吻在一起。
他們本來以為的&ldquo安全&rdquo，原來是化了裝的敵人，它總是借着友誼、信任和憐憫的名義施展自己的伎倆。
二 雨一刻不停地傾瀉着，把他房子下面的一小塊填築的沼澤地又變成一片汪洋。
卧室的窗戶被風刮得來回搖擺；夜間某個時候刮過一陣狂風，窗鈎被風刮斷了。
雨吹進屋子來，梳妝台被澆得濕淋淋的，地闆上積了一攤雨水。
他的鬧鐘的指針指到四點二十五分上。
他覺得自己好像回到一所離棄多年的老屋，如果他發現鏡子上蛛網密結、蚊帳爛成穗絡、地闆上積滿鼠糞，他也不會感到驚奇的。
他在一張椅子上坐下來，雨水順着他的褲腳滴滴答答地流下來，在他的防蚊靴四周又積了一攤水。
他往家走的時候，把雨傘落下了；當時他處在一種奇特的狂喜的心情裡，仿佛是，他再度尋獲到自己失去的一件東西，一件屬于他青年時代的東西。
在潮濕、喧嚣的黑暗中，他甚至提高嗓門唱起弗萊賽爾經常哼唱的那首歌裡的一句歌詞來，雖然他唱得并不入調。
但是，就在他從尼森式活動房屋到自己住房的這段路上，他又在某處把自己的歡樂失落了。
他是在清晨四點鐘醒來的。
她的頭倚在他的腰部，他可以感到她的頭發擦着他的胸脯。
他把手伸出蚊帳，摸到了電燈開關。
她的身體蜷縮着躺在那裡，那姿勢使他想到一個在逃跑中途遭受槍殺的人。
他覺得在一刹那間，在他的溫柔和喜悅還未覺醒前，自己看到的是一具死于戰火的屍體。
當燈光把她晃醒以後，她說的第一句話是：&ldquo讓巴格斯特見鬼去吧！&rdquo &ldquo你做夢了嗎？&rdquo 她說：&ldquo我夢見我在一片沼澤裡迷了路，巴格斯特找到了我。
&rdquo 他說：&ldquo我得走了。
要是再睡下去，醒來的時候天就亮了。
&rdquo他開始周密地盤算起他們兩人的這件事來。
好像一個罪犯，他開始通盤考慮這件不能為外人發生的罪行。
他計劃着下一步應該采取的步驟。
在他的一生中，這是他第一次為了欺騙而嚴密思考、反複推論。
如果這樣這樣&hellip&hellip就會如何如何。
他說：&ldquo你的傭人什麼時候來？&rdquo &ldquo大概六點左右。
我不太清楚。
他七點鐘喊我起床。
&rdquo &ldquo阿裡六點差一刻給我燒水。
我最好走吧。
&rdquo他到處仔細察看了一番，是否自己在這裡過夜留下什麼痕迹。
他把一塊席子弄平，猶豫了一會兒，要不要把煙灰缸倒掉。
但是最後，他還是忘了那把靠牆放着的雨傘。
他也覺得，這是罪犯經常犯的那種典型的錯誤。
當雨點淋到身上，使他想起雨傘的時候，他發現已經太晚了。
他需要大聲敲她的房門，而且有一間宿舍已經亮起了燈光。
當他拿着一隻防雨靴，站在自己房間裡的時候，他疲倦地、凄涼地想，以後我一定要做得好一些。
以後&mdash&mdash令人悲哀的就在這個&ldquo以後&rdquo。
是說蝴蝶在尋愛的過程中死掉嗎？人可不是這樣，人是要承擔後果的。
責任同負疚，都要他承擔&mdash&mdash他不是巴格斯特，他知道自己在做什麼事。
他發過誓，要使露易絲幸福，而今他卻又承擔下另外一個與他的誓言矛盾的責任。
他想到他有一天不得不說那些謊言，就感到非常疲倦；他現在已經感到了那些還沒有淌血的受害者身上的傷痛。
他倚着枕頭仰面躺着，睡意全無，怔怔地望着窗外灰暗的黎明。
在這一片迷茫的水霧上面，他感到流動着另一件冤屈，漂浮着另外一個受害者，不是露易絲，也不是海倫。
遠處市鎮裡，公雞過早地喔喔啼叫起來。