第一章
關燈
小
中
大
去。
我的妻子回來了，你知道。
&rdquo &ldquo剛才我從窗口看到你們在忙亂了。
&rdquo &ldquo你也一定要到我們家去。
&rdquo &ldquo我并不是一個愛到别人家去做客的人。
&rdquo哈裡斯說，他站在門邊好像忽然癱軟了，&ldquo說老實話，我怕和女人打交道。
&rdquo &ldquo你同女人來往的機會太少了，哈裡斯。
&rdquo &ldquo我不會同太太們交際應酬。
&rdquo哈裡斯的口氣很有以此為榮的味道。
當斯考比硬着頭皮向一所婦女住的房子走去時，他意識到哈裡斯怎樣在背後緊緊盯着他，怎樣以一個沒人需要的男人的令人作嘔的禁欲主義的目光盯着他。
在他敲海倫的房門時，他感到那指責的目光一直刺穿了自己的脊背。
他想：我的借口就是這樣一個下場，他會告訴威爾遜，威爾遜會告訴&hellip&hellip他想：我可以說我路過這裡，順便進去看看&hellip&hellip他覺得他的完整的人格正由于謊言的這一緩慢的分解作用而分崩離析。
&ldquo你為什麼要敲門？&rdquo海倫說。
屋子遮着窗簾，海倫在幽暗裡正在床上躺着。
&ldquo哈裡斯在看着我呢。
&rdquo &ldquo我以為你今天不會來了。
&rdquo &ldquo你怎麼知道的？&rdquo &ldquo咱們這裡不管發生什麼事，沒有一個人不知道的&mdash&mdash除了那一件事。
你做得真聰明。
我想這是因為你是警官的緣故。
&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo他在床邊坐下，把手放在她的胳膊上：兩人皮膚接觸的地方馬上冒出來汗珠。
他說：&ldquo你怎麼了？是不是生病了？&rdquo &ldquo隻是有點兒頭疼。
&rdquo &ldquo要注意身體。
&rdquo他機械地說，甚至沒有聽見自己在說什麼。
&ldquo你正在為一件什麼事發愁，親愛的。
&rdquo她說，&ldquo出了什麼&mdash&mdash岔子了嗎？&rdquo &ldquo不是你想的那種岔子。
&rdquo &ldquo可憐的愛人，你還記得你第一夜留在這裡的事嗎？你那個時候不為任何事發愁，甚至把雨傘也落下了。
我們當時多麼幸福。
不覺得奇怪嗎？&mdash&mdash我們那時候多麼幸福。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo為什麼咱們老要這樣下去&mdash&mdash老這樣不幸福？&rdquo &ldquo把幸福同愛情兩個概念混同起來是個錯誤。
&rdquo斯考比拼命地想談一些空洞的道理，似乎隻要他把整個這件事變成教科書上的一個事例&mdash&mdash正像他們把佩倍爾頓的自殺變成一個事件一樣&mdash&mdash他們兩個人就都可能再次得到平靜，都可以聽從命運的安排了。
&ldquo有的時候你老得可怕。
&rdquo海倫說，但是她立刻就向他揮了一下手，表示她這句話隻是随便一說。
他充滿憐憫地想：今天她沒有吵嘴的心情，或者她認為不該吵嘴。
&ldquo親愛的，&rdquo她接着說，&ldquo你想的是什麼？&rdquo 如果能避免的話，一個人是不該向兩個人扯謊的：這樣做就要引起一片混亂。
話是這樣說，當他望着她倚在枕頭上的面孔時，還是非常想對她扯一個謊。
他覺得海倫像是介紹自然知識的影片中的一株什麼植物，眼看着一點點地老起來。
她的樣子已經十足地像一個生活在海岸殖民地的人。
她同露易絲再也沒有什麼區别了。
他說：&ldquo我在想一件需要我自己去解決的麻煩事。
一件我事前沒有考慮到的事。
&rdquo &ldquo告訴我，親愛的。
兩個人的腦子&hellip&hellip&rdquo她閉上了眼睛，他看到她咬緊了嘴巴準備承受一次打擊。
他說：&ldquo露易絲叫我同她一起去參加彌撒，去領聖體。
我現在應該是在去作告解的路上。
&rdquo &ldquo就是這點兒事嗎？&rdquo她非常寬心似的問道。
他對她的這種無知感到非常氣惱，盡管他自己也覺得不夠公正，這種惱怒卻幾乎像厭恨一樣在他的心裡翻動着。
&ldquo是一點兒事嗎？&rdquo他說，&ldquo是一點兒事嗎？&rdquo但是他對她馬上又恢複了公正的态度，
我的妻子回來了，你知道。
&rdquo &ldquo剛才我從窗口看到你們在忙亂了。
&rdquo &ldquo你也一定要到我們家去。
&rdquo &ldquo我并不是一個愛到别人家去做客的人。
&rdquo哈裡斯說，他站在門邊好像忽然癱軟了，&ldquo說老實話，我怕和女人打交道。
&rdquo &ldquo你同女人來往的機會太少了，哈裡斯。
&rdquo &ldquo我不會同太太們交際應酬。
&rdquo哈裡斯的口氣很有以此為榮的味道。
當斯考比硬着頭皮向一所婦女住的房子走去時，他意識到哈裡斯怎樣在背後緊緊盯着他，怎樣以一個沒人需要的男人的令人作嘔的禁欲主義的目光盯着他。
在他敲海倫的房門時，他感到那指責的目光一直刺穿了自己的脊背。
他想：我的借口就是這樣一個下場，他會告訴威爾遜，威爾遜會告訴&hellip&hellip他想：我可以說我路過這裡，順便進去看看&hellip&hellip他覺得他的完整的人格正由于謊言的這一緩慢的分解作用而分崩離析。
&ldquo你為什麼要敲門？&rdquo海倫說。
屋子遮着窗簾，海倫在幽暗裡正在床上躺着。
&ldquo哈裡斯在看着我呢。
&rdquo &ldquo我以為你今天不會來了。
&rdquo &ldquo你怎麼知道的？&rdquo &ldquo咱們這裡不管發生什麼事，沒有一個人不知道的&mdash&mdash除了那一件事。
你做得真聰明。
我想這是因為你是警官的緣故。
&rdquo &ldquo是啊。
&rdquo他在床邊坐下，把手放在她的胳膊上：兩人皮膚接觸的地方馬上冒出來汗珠。
他說：&ldquo你怎麼了？是不是生病了？&rdquo &ldquo隻是有點兒頭疼。
&rdquo &ldquo要注意身體。
&rdquo他機械地說，甚至沒有聽見自己在說什麼。
&ldquo你正在為一件什麼事發愁，親愛的。
&rdquo她說，&ldquo出了什麼&mdash&mdash岔子了嗎？&rdquo &ldquo不是你想的那種岔子。
&rdquo &ldquo可憐的愛人，你還記得你第一夜留在這裡的事嗎？你那個時候不為任何事發愁，甚至把雨傘也落下了。
我們當時多麼幸福。
不覺得奇怪嗎？&mdash&mdash我們那時候多麼幸福。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo為什麼咱們老要這樣下去&mdash&mdash老這樣不幸福？&rdquo &ldquo把幸福同愛情兩個概念混同起來是個錯誤。
&rdquo斯考比拼命地想談一些空洞的道理，似乎隻要他把整個這件事變成教科書上的一個事例&mdash&mdash正像他們把佩倍爾頓的自殺變成一個事件一樣&mdash&mdash他們兩個人就都可能再次得到平靜，都可以聽從命運的安排了。
&ldquo有的時候你老得可怕。
&rdquo海倫說，但是她立刻就向他揮了一下手，表示她這句話隻是随便一說。
他充滿憐憫地想：今天她沒有吵嘴的心情，或者她認為不該吵嘴。
&ldquo親愛的，&rdquo她接着說，&ldquo你想的是什麼？&rdquo 如果能避免的話，一個人是不該向兩個人扯謊的：這樣做就要引起一片混亂。
話是這樣說，當他望着她倚在枕頭上的面孔時，還是非常想對她扯一個謊。
他覺得海倫像是介紹自然知識的影片中的一株什麼植物，眼看着一點點地老起來。
她的樣子已經十足地像一個生活在海岸殖民地的人。
她同露易絲再也沒有什麼區别了。
他說：&ldquo我在想一件需要我自己去解決的麻煩事。
一件我事前沒有考慮到的事。
&rdquo &ldquo告訴我，親愛的。
兩個人的腦子&hellip&hellip&rdquo她閉上了眼睛，他看到她咬緊了嘴巴準備承受一次打擊。
他說：&ldquo露易絲叫我同她一起去參加彌撒，去領聖體。
我現在應該是在去作告解的路上。
&rdquo &ldquo就是這點兒事嗎？&rdquo她非常寬心似的問道。
他對她的這種無知感到非常氣惱，盡管他自己也覺得不夠公正，這種惱怒卻幾乎像厭恨一樣在他的心裡翻動着。
&ldquo是一點兒事嗎？&rdquo他說，&ldquo是一點兒事嗎？&rdquo但是他對她馬上又恢複了公正的态度，