第六章
關燈
小
中
大
uo菲婁威斯一邊倒啤酒，一邊喊，&ldquo要把損失的時間補過來嗎，斯考比？你們把酒杯帶着。
&rdquo 他們把酒杯小心地放在陽台的欄杆上。
海倫說：&ldquo我沒有找到你的信。
&rdquo &ldquo别管它了，親愛的。
&rdquo &ldquo你找我不是想談這件事嗎？&rdquo &ldquo不是。
&rdquo 他可以看到她那被夜空映出的面龐的輪廓；過一會兒，烏雲就要湧上來，那輪廓也必定要消失了。
他說：&ldquo我有一個不好的消息。
&rdquo &ldquo有人知道了嗎？&rdquo &ldquo噢，不是這個，沒有人知道。
&rdquo他說，&ldquo昨天夜裡我收到我妻子拍來的電報，她已經啟程回家了。
&rdquo一隻酒杯從欄杆上掉下來，摔碎在下面的院子裡。
她的嘴唇痛苦地重複了一聲&ldquo家&rdquo，好像這是她唯一能夠了解的字。
他的手順着欄杆移過去，但是沒有能摸到她的手。
他很快地補充說：&ldquo她的家。
永遠也不會是我的了。
&rdquo &ldquo噢，會的。
現在就會是你的了。
&rdquo 他很小心地發誓說：&ldquo沒有你，我再也不要什麼家了。
&rdquo烏雲已經把月亮遮起來，她的面龐像一陣狂風中的蠟燭，突然消失了。
他感覺到，現在他正踏上他從來也沒有準備要走的漫長的旅途，如果轉回頭，他知道自己隻會看到一片荒涼的原野。
門打開了，一道亮光突然射在他們兩人身上。
他沒有好氣地吆喝道：&ldquo注意燈火管制。
&rdquo他想：至少我們并沒有靠在一起，可是我們的臉、我們臉上的神色呢？威爾遜的聲音傳了過來：&ldquo我們以為打起來了呢。
我們聽見杯子打碎了。
&rdquo &ldquo羅爾特太太的啤酒都灑了。
&rdquo &ldquo看在上帝的份上，叫我海倫吧。
&rdquo她凄涼地說，&ldquo誰都叫我海倫，斯考比少校。
&rdquo &ldquo我打攪你們了嗎？&rdquo &ldquo攪散了一個大膽談情的場面，&rdquo海倫說，&ldquo弄得我渾身發抖。
我要回家去了。
&rdquo &ldquo我送你回去吧，&rdquo斯考比說，&ldquo已經不早了。
&rdquo &ldquo我不信任你，再說，塞克醫生還等着同你讨論自殺的問題呢。
我可不想把客人都攪散了。
你有車子吧，威爾遜先生？&rdquo &ldquo當然有。
我很高興能送送你。
&rdquo &ldquo你如果願意，回去以後可以馬上再過來。
&rdquo &ldquo我睡覺也很早。
&rdquo威爾遜說。
&ldquo那麼，我進去同大家告别一下。
&rdquo 當斯考比在燈光下看到她的面孔時，心裡想，我是不是過分擔憂了？這對她來說會不會恰好是一段插曲的結束呢？他聽到海倫對菲婁威斯太太說：&ldquo阿根廷牛肉實在太可口了。
&rdquo &ldquo咱們得感謝威爾遜先生。
&rdquo 客氣話像羽毛毽子一樣飛過來飛過去。
不知是誰（是菲婁威斯，也許是威爾遜）笑着說：&ldquo你說得太對了。
&rdquo塞克醫生眼鏡的反光映在天花闆上&mdash&mdash一點一橫一點。
斯考比看不到汽車開走，因為那樣就把燈光漏出去了。
他聽着汽車的起動器幹嘔了兩聲，接着馬達發動起來，聲音逐漸消失在遠處。
塞克醫生說：&ldquo他們不應該這麼早就叫羅爾特太太出院。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo神經不穩定。
她同我握手的時候我感覺得出來。
&rdquo 他又等了半個小時，然後才開着車回去。
像往常一樣，阿裡坐在廚房台階上等着他，不安地打着盹。
他用手電筒給斯考比照着路，送他進了門。
&ldquo太太留下一封信。
&rdquo說着，他從襯衫裡取出一個信封。
&ldquo為什麼不放在我的桌子上？&rdquo &ldquo老闆在裡面。
&rdquo &ldquo什麼老闆？&rdquo但是這時候他已經打開房門，看見尤塞夫正伸着腿在一張椅子上睡覺。
他的呼吸很輕，連胸脯上的長汗毛都靜靜地貼着不動。
&ldquo我叫他走，&rdquo阿裡滿臉鄙夷地說，&ldquo他不走。
&rdquo &ldquo沒關系。
你去睡覺吧。
&rdquo 他覺得生活正在四面八方向他擠壓過來。
尤塞夫自從那天夜裡來問候露易絲并為塔利特布置了陷阱以後就一直沒有來過。
為了不把這個睡着了的人吵醒，随之再把那個問題引出來，他盡量不出聲音地打開海倫送來的條子。
她一定是剛一到家馬上就寫的。
他讀道：我親愛的，這很嚴重。
我不能把我要說的話親口對你講，所以我把它寫下來。
隻是我要把這封信交給阿裡。
你信任阿裡。
當我聽到你的妻子已經啟程回來&hellip&hellip 尤塞夫睜開了眼睛，說：&ldquo對不起，斯考比少校，我闖進你屋子裡來了。
&rdquo &ldquo要喝點兒什麼嗎？啤酒？杜松子酒？我的威士忌喝光了。
&rdquo &ldquo我可不可以送你一箱？&rdquo尤塞夫脫口問道，但是馬上就笑了起來，&ldquo我老是忘記。
我一定不能給你送東西。
&rdquo 斯考比在桌子旁邊坐下來，把信平攤在自己面前。
沒有什麼比下面幾句話更重要了。
他說：&ldquo你有什麼事，尤塞夫？&rdquo他接着讀下去：當我聽到你的妻子已經啟程回來，我又氣又恨。
我不該這樣。
這一點兒也不怪你。
你是一個天主教徒。
我希望你不是，但即使你不是，你也不願背棄你的諾言。
&ldquo你先看信吧，斯考比少校，我不忙。
&rdquo &ldquo沒有什麼
&rdquo 他們把酒杯小心地放在陽台的欄杆上。
海倫說：&ldquo我沒有找到你的信。
&rdquo &ldquo别管它了，親愛的。
&rdquo &ldquo你找我不是想談這件事嗎？&rdquo &ldquo不是。
&rdquo 他可以看到她那被夜空映出的面龐的輪廓；過一會兒，烏雲就要湧上來，那輪廓也必定要消失了。
他說：&ldquo我有一個不好的消息。
&rdquo &ldquo有人知道了嗎？&rdquo &ldquo噢，不是這個，沒有人知道。
&rdquo他說，&ldquo昨天夜裡我收到我妻子拍來的電報，她已經啟程回家了。
&rdquo一隻酒杯從欄杆上掉下來，摔碎在下面的院子裡。
她的嘴唇痛苦地重複了一聲&ldquo家&rdquo，好像這是她唯一能夠了解的字。
他的手順着欄杆移過去，但是沒有能摸到她的手。
他很快地補充說：&ldquo她的家。
永遠也不會是我的了。
&rdquo &ldquo噢，會的。
現在就會是你的了。
&rdquo 他很小心地發誓說：&ldquo沒有你，我再也不要什麼家了。
&rdquo烏雲已經把月亮遮起來，她的面龐像一陣狂風中的蠟燭，突然消失了。
他感覺到，現在他正踏上他從來也沒有準備要走的漫長的旅途，如果轉回頭，他知道自己隻會看到一片荒涼的原野。
門打開了，一道亮光突然射在他們兩人身上。
他沒有好氣地吆喝道：&ldquo注意燈火管制。
&rdquo他想：至少我們并沒有靠在一起，可是我們的臉、我們臉上的神色呢？威爾遜的聲音傳了過來：&ldquo我們以為打起來了呢。
我們聽見杯子打碎了。
&rdquo &ldquo羅爾特太太的啤酒都灑了。
&rdquo &ldquo看在上帝的份上，叫我海倫吧。
&rdquo她凄涼地說，&ldquo誰都叫我海倫，斯考比少校。
&rdquo &ldquo我打攪你們了嗎？&rdquo &ldquo攪散了一個大膽談情的場面，&rdquo海倫說，&ldquo弄得我渾身發抖。
我要回家去了。
&rdquo &ldquo我送你回去吧，&rdquo斯考比說，&ldquo已經不早了。
&rdquo &ldquo我不信任你，再說，塞克醫生還等着同你讨論自殺的問題呢。
我可不想把客人都攪散了。
你有車子吧，威爾遜先生？&rdquo &ldquo當然有。
我很高興能送送你。
&rdquo &ldquo你如果願意，回去以後可以馬上再過來。
&rdquo &ldquo我睡覺也很早。
&rdquo威爾遜說。
&ldquo那麼，我進去同大家告别一下。
&rdquo 當斯考比在燈光下看到她的面孔時，心裡想，我是不是過分擔憂了？這對她來說會不會恰好是一段插曲的結束呢？他聽到海倫對菲婁威斯太太說：&ldquo阿根廷牛肉實在太可口了。
&rdquo &ldquo咱們得感謝威爾遜先生。
&rdquo 客氣話像羽毛毽子一樣飛過來飛過去。
不知是誰（是菲婁威斯，也許是威爾遜）笑着說：&ldquo你說得太對了。
&rdquo塞克醫生眼鏡的反光映在天花闆上&mdash&mdash一點一橫一點。
斯考比看不到汽車開走，因為那樣就把燈光漏出去了。
他聽着汽車的起動器幹嘔了兩聲，接着馬達發動起來，聲音逐漸消失在遠處。
塞克醫生說：&ldquo他們不應該這麼早就叫羅爾特太太出院。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo神經不穩定。
她同我握手的時候我感覺得出來。
&rdquo 他又等了半個小時，然後才開着車回去。
像往常一樣，阿裡坐在廚房台階上等着他，不安地打着盹。
他用手電筒給斯考比照着路，送他進了門。
&ldquo太太留下一封信。
&rdquo說着，他從襯衫裡取出一個信封。
&ldquo為什麼不放在我的桌子上？&rdquo &ldquo老闆在裡面。
&rdquo &ldquo什麼老闆？&rdquo但是這時候他已經打開房門，看見尤塞夫正伸着腿在一張椅子上睡覺。
他的呼吸很輕，連胸脯上的長汗毛都靜靜地貼着不動。
&ldquo我叫他走，&rdquo阿裡滿臉鄙夷地說，&ldquo他不走。
&rdquo &ldquo沒關系。
你去睡覺吧。
&rdquo 他覺得生活正在四面八方向他擠壓過來。
尤塞夫自從那天夜裡來問候露易絲并為塔利特布置了陷阱以後就一直沒有來過。
為了不把這個睡着了的人吵醒，随之再把那個問題引出來，他盡量不出聲音地打開海倫送來的條子。
她一定是剛一到家馬上就寫的。
他讀道：我親愛的，這很嚴重。
我不能把我要說的話親口對你講，所以我把它寫下來。
隻是我要把這封信交給阿裡。
你信任阿裡。
當我聽到你的妻子已經啟程回來&hellip&hellip 尤塞夫睜開了眼睛，說：&ldquo對不起，斯考比少校，我闖進你屋子裡來了。
&rdquo &ldquo要喝點兒什麼嗎？啤酒？杜松子酒？我的威士忌喝光了。
&rdquo &ldquo我可不可以送你一箱？&rdquo尤塞夫脫口問道，但是馬上就笑了起來，&ldquo我老是忘記。
我一定不能給你送東西。
&rdquo 斯考比在桌子旁邊坐下來，把信平攤在自己面前。
沒有什麼比下面幾句話更重要了。
他說：&ldquo你有什麼事，尤塞夫？&rdquo他接着讀下去：當我聽到你的妻子已經啟程回來，我又氣又恨。
我不該這樣。
這一點兒也不怪你。
你是一個天主教徒。
我希望你不是，但即使你不是，你也不願背棄你的諾言。
&ldquo你先看信吧，斯考比少校，我不忙。
&rdquo &ldquo沒有什麼