第四章
關燈
小
中
大
一
斯考比太太走在前面，向下爬往橫架在河流之上的橋梁，這座橋上還鋪有廢棄鐵路遺留下來的枕木。
&ldquo我還從未發現這有段鐵路。
&rdquo威爾遜說，肥胖的重負讓他喘起氣來。
露易絲說：&ldquo這是我最喜歡散步的一條路。
&rdquo 在這段鐵路上方塵土飛揚的斜坡處，一個老頭無所事事地坐在棚屋的門口；一個乳房開始逐漸顯出形狀的少女朝他們走來，頭頂着一隻水桶盡力保持平衡；一個隻在腰間挂着一圈紅色圓珠項鍊、全身赤裸的小孩，在狹小的土院子裡的一群雞中間玩耍；一群工人在結束工作之後，拿着斧子穿過橋走來。
這是一天中較為涼爽的時候，也是一天中較為甯靜的時候。
&ldquo你會不會想到，這個城市的一切就在我們身後？&rdquo斯考比太太說，&ldquo幾百碼遠的山那邊，男孩們正在販賣飲料。
&rdquo 鐵路一直蜿蜒至山坡前，威爾遜向下望去可以看到巨大的港口鋪展開在他面前。
一支護航編隊正在轟隆聲中集結。
那些小船在輪船之間像飛蟲般移動着。
在他們上方，灰色的樹木和燃燒後的灌木覆蓋在山脊的頂部。
威爾遜的腳尖不時碰到枕木凸出來的地方，而被絆了一兩次。
路易絲說：&ldquo這就是我覺得這個地方該有的樣子。
&rdquo &ldquo你丈夫喜歡這個地方，是嗎？&rdquo &ldquo噢，我有時候覺得他的視力有某種選擇性。
他隻看到他想看到的。
他看不到那些勾心鬥角，他也聽不見那些流言蜚語。
&rdquo &ldquo他眼裡有你。
&rdquo威爾遜說。
&ldquo感謝上帝，他沒有，因為我也得了這些病。
&rdquo &ldquo你并不勢力。
&rdquo &ldquo噢，是的，我是。
&rdquo &ldquo你讓我心神不甯。
&rdquo威爾遜說。
他的臉紅了起來，不由自已地扭動臉部肌肉，準備吹一個謹慎細微又漫不經心的口哨。
但他沒吹出來。
噘起的嘴唇最後像一條魚一樣隻吐出一口氣。
&ldquo看在上帝的份上，&rdquo露易絲說，&ldquo别這樣謙卑。
&rdquo &ldquo我并不謙卑。
&rdquo威爾遜說。
他閃到一邊，讓工人過去。
他解釋道：&ldquo我還有過非分之想。
&rdquo &ldquo兩分鐘後，&rdquo露易絲說，&ldquo我們就走到這裡最好的地方了&mdash&mdash在那裡你看不到任何單棟的房子。
&rdquo &ldquo你真好，帶我看這個&hellip&hellip&rdquo威爾遜咕哝道，又被鐵軌絆了一下。
他很少跟人聊天：跟女人在一起時他會很浪漫，但除了浪漫别的也沒有了。
&ldquo那兒。
&rdquo露易絲說，但他還沒來得及看見&mdash&mdash荒涼的綠色山坡墜入壯闊平靜耀眼的海灣&mdash&mdash露易絲就再次打算離開，按原路返回。
&ldquo亨利就快回來了。
&rdquo她說。
&ldquo誰是亨利？&rdquo &ldquo我丈夫啊。
&rdquo &ldquo我不知道他的名字。
我記得你叫他别的名字&mdash&mdash好像是蒂奇。
&rdquo &ldquo可憐的亨利，&rdquo她說，&ldquo他有多讨厭這個名字。
我盡量不在别人面前叫他這個，但我總忘記。
我們走吧。
&rdquo &ldquo我們要不要再走遠一點兒&mdash&mdash走到火車站？&rdquo &ldquo我很樂意，&rdquo露易絲說，&ldquo最好在天黑之前回去。
天黑之後那些老鼠就都出來了。
&rdquo &ldquo往回走一路都是下坡。
&rdquo &ldquo那我們快點兒吧。
&rdquo露易絲說。
他跟在她後面。
露易絲瘦削又笨拙，但對他像是有一種溫蒂妮[33]才有的吸引力。
她對他一直很好，願意陪着他，并且還不自覺地表露出女人情愫騷動時的那種親切。
但他對這段關系沒有主動權，也沒法兒讓他們的關系對等。
在他充滿浪漫、謙卑和抱負的腦海裡，他隻想談一次戀愛，與女服務員、電影院的女檢票員、巴特西[34]女房東的女兒或者女王&mdas
&ldquo我還從未發現這有段鐵路。
&rdquo威爾遜說，肥胖的重負讓他喘起氣來。
露易絲說：&ldquo這是我最喜歡散步的一條路。
&rdquo 在這段鐵路上方塵土飛揚的斜坡處，一個老頭無所事事地坐在棚屋的門口；一個乳房開始逐漸顯出形狀的少女朝他們走來，頭頂着一隻水桶盡力保持平衡；一個隻在腰間挂着一圈紅色圓珠項鍊、全身赤裸的小孩，在狹小的土院子裡的一群雞中間玩耍；一群工人在結束工作之後，拿着斧子穿過橋走來。
這是一天中較為涼爽的時候，也是一天中較為甯靜的時候。
&ldquo你會不會想到，這個城市的一切就在我們身後？&rdquo斯考比太太說，&ldquo幾百碼遠的山那邊，男孩們正在販賣飲料。
&rdquo 鐵路一直蜿蜒至山坡前，威爾遜向下望去可以看到巨大的港口鋪展開在他面前。
一支護航編隊正在轟隆聲中集結。
那些小船在輪船之間像飛蟲般移動着。
在他們上方，灰色的樹木和燃燒後的灌木覆蓋在山脊的頂部。
威爾遜的腳尖不時碰到枕木凸出來的地方，而被絆了一兩次。
路易絲說：&ldquo這就是我覺得這個地方該有的樣子。
&rdquo &ldquo你丈夫喜歡這個地方，是嗎？&rdquo &ldquo噢，我有時候覺得他的視力有某種選擇性。
他隻看到他想看到的。
他看不到那些勾心鬥角，他也聽不見那些流言蜚語。
&rdquo &ldquo他眼裡有你。
&rdquo威爾遜說。
&ldquo感謝上帝，他沒有，因為我也得了這些病。
&rdquo &ldquo你并不勢力。
&rdquo &ldquo噢，是的，我是。
&rdquo &ldquo你讓我心神不甯。
&rdquo威爾遜說。
他的臉紅了起來，不由自已地扭動臉部肌肉，準備吹一個謹慎細微又漫不經心的口哨。
但他沒吹出來。
噘起的嘴唇最後像一條魚一樣隻吐出一口氣。
&ldquo看在上帝的份上，&rdquo露易絲說，&ldquo别這樣謙卑。
&rdquo &ldquo我并不謙卑。
&rdquo威爾遜說。
他閃到一邊，讓工人過去。
他解釋道：&ldquo我還有過非分之想。
&rdquo &ldquo兩分鐘後，&rdquo露易絲說，&ldquo我們就走到這裡最好的地方了&mdash&mdash在那裡你看不到任何單棟的房子。
&rdquo &ldquo你真好，帶我看這個&hellip&hellip&rdquo威爾遜咕哝道，又被鐵軌絆了一下。
他很少跟人聊天：跟女人在一起時他會很浪漫，但除了浪漫别的也沒有了。
&ldquo那兒。
&rdquo露易絲說，但他還沒來得及看見&mdash&mdash荒涼的綠色山坡墜入壯闊平靜耀眼的海灣&mdash&mdash露易絲就再次打算離開，按原路返回。
&ldquo亨利就快回來了。
&rdquo她說。
&ldquo誰是亨利？&rdquo &ldquo我丈夫啊。
&rdquo &ldquo我不知道他的名字。
我記得你叫他别的名字&mdash&mdash好像是蒂奇。
&rdquo &ldquo可憐的亨利，&rdquo她說，&ldquo他有多讨厭這個名字。
我盡量不在别人面前叫他這個，但我總忘記。
我們走吧。
&rdquo &ldquo我們要不要再走遠一點兒&mdash&mdash走到火車站？&rdquo &ldquo我很樂意，&rdquo露易絲說，&ldquo最好在天黑之前回去。
天黑之後那些老鼠就都出來了。
&rdquo &ldquo往回走一路都是下坡。
&rdquo &ldquo那我們快點兒吧。
&rdquo露易絲說。
他跟在她後面。
露易絲瘦削又笨拙，但對他像是有一種溫蒂妮[33]才有的吸引力。
她對他一直很好，願意陪着他，并且還不自覺地表露出女人情愫騷動時的那種親切。
但他對這段關系沒有主動權，也沒法兒讓他們的關系對等。
在他充滿浪漫、謙卑和抱負的腦海裡，他隻想談一次戀愛，與女服務員、電影院的女檢票員、巴特西[34]女房東的女兒或者女王&mdas