第五章
關燈
小
中
大
你。
我答應過不離開你。
&rdquo &ldquo不是你離開我，是我離開你。
&rdquo &ldquo那不成，親愛的。
我們彼此相愛。
那不成。
我今天晚上要來看看你怎麼樣。
我睡不着覺&hellip&hellip&rdquo &ldquo你什麼時候都睡得着。
我從來沒有看見過這麼會睡覺的人。
啊，親愛的，你看，我開始取笑你了，就好像我們不是在告别似的。
&rdquo &ldquo我們沒有告别。
還沒有。
&rdquo &ldquo但是這樣下去我隻是在毀掉你。
我不能給你任何幸福。
&rdquo &ldquo問題不在于給不給幸福。
&rdquo &ldquo我已經下了決心了。
&rdquo &ldquo我也是。
&rdquo &ldquo但是，親愛的，咱們怎麼辦呢？&rdquo她完全屈服了，&ldquo就這樣下去我也不在乎。
我不在乎那些謊話。
我怎樣都可以。
&rdquo &ldquo讓我來想辦法吧。
我需要想一想。
&rdquo他從她身上探過去，把車門關上。
在門鎖還沒有發出咔哒一聲響以前，他已經下定決心了。
二 斯考比看着小傭人把晚餐端走，看着他走進走出，一雙赤腳在地闆上發出啪嗒啪嗒的聲音。
露易絲說：&ldquo我知道這是一件可怕的事，親愛的，但是你就不要再去想它了。
你現在對阿裡已經無能為力了。
&rdquo從英國又寄來一包書，他看着露易絲正在裁開一本詩集的書頁。
她的花白頭發比去南非以前更多了一些，但是他覺得她好像年輕了好多歲，因為她現在在化妝上下的功夫更多了，她的梳妝台上擺滿了從南非帶回來的小瓶、小罐和軟金屬管。
她沒有把阿裡的死放在心上，她有什麼理由為這件事憂心呢？隻有良心上負疚的人才把别人的死當作不得了的大事，不然的話，誰也不會這麼哀痛的。
當斯考比年輕的時候，他本來認為愛同互相了解是有關系的，但是随着年齡的增長，他知道沒有誰能夠了解另外一個人。
愛本是一種想了解别人的願望，隻是因為不斷失敗，這種願望就很快死亡了，愛或者也随着死去，或者變成了痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫&hellip&hellip她正坐在那邊讀書，離開那使他頭暈目眩、口幹舌燥的痛苦折磨何止十萬八千裡。
他想：如果我被寫在書本裡，她就會了解我了；但是如果她隻是書中的人物，我能夠了解她嗎？我是不讀這種書的。
&ldquo你沒有什麼可看的嗎，親愛的？&rdquo &ldquo對不起，我不太想看書。
&rdquo 她把手上的書合起來。
他突然心裡一動，原來她同樣在煞費心機，原來她也正在努力幫助我呀！有時候他很懷疑，是不是她什麼都知道了啊？她從南非回來以後便一直挂在臉上的心滿意足的假面具後是不是遮掩着無限愁苦啊？每逢他産生這種懷疑時，便不由得悚然一驚。
她說：&ldquo咱們談談怎麼過聖誕節吧。
&rdquo &ldquo離聖誕節還早呢。
&rdquo &ldquo一眨眼就到了。
我在想，咱們是不是請一次客。
咱們總是去别人家吃飯。
請人到咱們家來玩玩一定挺有意思的。
在聖誕節前夜好嗎？&rdquo &ldquo隻要你覺得好就成。
&rdquo &ldquo然後大家可以一起去作午夜彌撒。
當然了，你和我得記住，過了十點就别喝酒了&mdash&mdash但是别的人願意怎麼樣就怎麼樣。
&rdquo 他擡起頭來看了她一眼，心頭又湧起一陣怨恨：他覺得她正坐在那裡，為使自己受到更重的懲罰而進行部署，神情那麼高興、那麼洋洋得意。
他快要當專員了。
她夢寐以求的已經到手了&mdash&mdash對她說來，這也是一種成功；她現在已經躊躇滿志了。
他想：我愛的是那個覺得所有的人都在背後嘲笑她的歇斯底裡的
我答應過不離開你。
&rdquo &ldquo不是你離開我，是我離開你。
&rdquo &ldquo那不成，親愛的。
我們彼此相愛。
那不成。
我今天晚上要來看看你怎麼樣。
我睡不着覺&hellip&hellip&rdquo &ldquo你什麼時候都睡得着。
我從來沒有看見過這麼會睡覺的人。
啊，親愛的，你看，我開始取笑你了，就好像我們不是在告别似的。
&rdquo &ldquo我們沒有告别。
還沒有。
&rdquo &ldquo但是這樣下去我隻是在毀掉你。
我不能給你任何幸福。
&rdquo &ldquo問題不在于給不給幸福。
&rdquo &ldquo我已經下了決心了。
&rdquo &ldquo我也是。
&rdquo &ldquo但是，親愛的，咱們怎麼辦呢？&rdquo她完全屈服了，&ldquo就這樣下去我也不在乎。
我不在乎那些謊話。
我怎樣都可以。
&rdquo &ldquo讓我來想辦法吧。
我需要想一想。
&rdquo他從她身上探過去，把車門關上。
在門鎖還沒有發出咔哒一聲響以前，他已經下定決心了。
二 斯考比看着小傭人把晚餐端走，看着他走進走出，一雙赤腳在地闆上發出啪嗒啪嗒的聲音。
露易絲說：&ldquo我知道這是一件可怕的事，親愛的，但是你就不要再去想它了。
你現在對阿裡已經無能為力了。
&rdquo從英國又寄來一包書，他看着露易絲正在裁開一本詩集的書頁。
她的花白頭發比去南非以前更多了一些，但是他覺得她好像年輕了好多歲，因為她現在在化妝上下的功夫更多了，她的梳妝台上擺滿了從南非帶回來的小瓶、小罐和軟金屬管。
她沒有把阿裡的死放在心上，她有什麼理由為這件事憂心呢？隻有良心上負疚的人才把别人的死當作不得了的大事，不然的話，誰也不會這麼哀痛的。
當斯考比年輕的時候，他本來認為愛同互相了解是有關系的，但是随着年齡的增長，他知道沒有誰能夠了解另外一個人。
愛本是一種想了解别人的願望，隻是因為不斷失敗，這種願望就很快死亡了，愛或者也随着死去，或者變成了痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫&hellip&hellip她正坐在那邊讀書，離開那使他頭暈目眩、口幹舌燥的痛苦折磨何止十萬八千裡。
他想：如果我被寫在書本裡，她就會了解我了；但是如果她隻是書中的人物，我能夠了解她嗎？我是不讀這種書的。
&ldquo你沒有什麼可看的嗎，親愛的？&rdquo &ldquo對不起，我不太想看書。
&rdquo 她把手上的書合起來。
他突然心裡一動，原來她同樣在煞費心機，原來她也正在努力幫助我呀！有時候他很懷疑，是不是她什麼都知道了啊？她從南非回來以後便一直挂在臉上的心滿意足的假面具後是不是遮掩着無限愁苦啊？每逢他産生這種懷疑時，便不由得悚然一驚。
她說：&ldquo咱們談談怎麼過聖誕節吧。
&rdquo &ldquo離聖誕節還早呢。
&rdquo &ldquo一眨眼就到了。
我在想，咱們是不是請一次客。
咱們總是去别人家吃飯。
請人到咱們家來玩玩一定挺有意思的。
在聖誕節前夜好嗎？&rdquo &ldquo隻要你覺得好就成。
&rdquo &ldquo然後大家可以一起去作午夜彌撒。
當然了，你和我得記住，過了十點就别喝酒了&mdash&mdash但是别的人願意怎麼樣就怎麼樣。
&rdquo 他擡起頭來看了她一眼，心頭又湧起一陣怨恨：他覺得她正坐在那裡，為使自己受到更重的懲罰而進行部署，神情那麼高興、那麼洋洋得意。
他快要當專員了。
她夢寐以求的已經到手了&mdash&mdash對她說來，這也是一種成功；她現在已經躊躇滿志了。
他想：我愛的是那個覺得所有的人都在背後嘲笑她的歇斯底裡的