第四章
關燈
小
中
大
uo
&ldquo我沒看出來這有什麼不同。
你喜歡我嗎，露易絲？&rdquo &ldquo我當然喜歡你，威爾遜。
&rdquo &ldquo我希望你不用叫我威爾遜。
&rdquo &ldquo你有其他名字嗎？&rdquo &ldquo愛德華。
&rdquo &ldquo你想讓我叫你&lsquo泰迪&rsquo或者&lsquo熊&rsquo嗎？這些名字會一直跟着你在你真正認清這些之前。
當你忽然叫某人&lsquo熊&rsquo或者&lsquo蒂奇&rsquo，那個真正的名字就會變得枯燥和正式，然後你會發現他們因此而恨你。
我甯願叫你威爾遜。
&rdquo &ldquo為什麼你不離開他？&rdquo &ldquo我正在離開他。
我跟你說了，我就要到南非去了。
&rdquo &ldquo我愛你，露易絲。
&rdquo他又說了一遍。
&ldquo你多大了，威爾遜？&rdquo &ldquo32歲。
&rdquo &ldquo32歲還很年輕，我太老了，已經38歲了。
&rdquo &ldquo這沒關系。
&rdquo &ldquo威爾遜，你讀的那些詩都太浪漫了。
這有關系。
這比愛的關系更大。
愛一點兒不真實，不像年齡和宗教&hellip&hellip&rdquo 烏雲穿過海灣而來：在布洛姆上空黑壓壓地聚集起來，然後在空中撕扯着，上下翻滾。
狂風将他們吹向車站。
&ldquo太遲了，&rdquo露易絲說，&ldquo我們被困住了。
&rdquo &ldquo這會持續多久？&rdquo &ldquo半個小時。
&rdquo 一開始隻有幾點雨打在他們臉上，緊接着大雨落下。
他們站在車站裡，聽着暴雨猛擊在屋頂上。
四周一片黑暗，幾隻雞在他們腳下來來去去。
&ldquo真可怕。
&rdquo露易絲說。
他碰了碰她的手，然後撫摸着她的肩膀。
&ldquo噢，看在上帝的份上，威爾遜，&rdquo她說，&ldquo現在不是談情說愛的時候。
&rdquo她不得不說得大聲一些，以免她的聲音被車站鐵皮屋頂之上的雷鳴聲蓋住。
&ldquo對不起&hellip&hellip我不是這個意思&hellip&hellip&rdquo 他聽得出來她正在離自己遠一點兒，而且他很高興四周一片黑暗，遮住了自己的窘迫。
&ldquo我喜歡你，威爾遜，&rdquo她說，&ldquo但我不是那個在黑暗中發現自己和一個男人相處時就期望跟他談情說愛的護士長。
你不必靠近我，威爾遜。
我不想要你。
&rdquo &ldquo我愛你，露易絲。
&rdquo &ldquo是，是，威爾遜，你已經告訴我了。
你覺得這裡有蛇嗎&mdash&mdash或者老鼠嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
你什麼時候去南非，露易絲？&rdquo &ldquo蒂奇弄到錢的時候。
&rdquo &ldquo這會花很大一筆錢。
你有可能就去不了。
&rdquo &ldquo他會想出辦法的。
他說過他會。
&rdquo &ldquo人壽保險？&rdquo &ldquo不是，他試過了。
&rdquo &ldquo我希望我自己能出得起這筆錢，但我窮得跟教堂裡的老鼠一樣。
&rdquo &ldquo不要在這裡說老鼠。
蒂奇會想出辦法的。
&rdquo 他在黑暗中開始觀察她的面孔，瘦削的臉龐、灰白的皮膚、薄薄的嘴唇&mdash&mdash就像努力回憶曾經認識但後來永遠離開的某個人的容貌。
人往往會用這種方法建立起他人的容貌&mdash&mdash首先是他的鼻子，如果注意力足夠集中的話，還會記起他的眉毛，卻始終記不起他的眼神。
&ldquo他會為我做任何事的。
&rdquo &ldquo剛剛你還說他不愛你。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo她說，&ldquo但他有很強的責任感。
&rdquo 他動了動。
她激烈地叫了出來：&ldquo待在那裡。
我不愛你。
我愛的是蒂奇。
&rdquo &ldquo我隻是轉移一下身體的
你喜歡我嗎，露易絲？&rdquo &ldquo我當然喜歡你，威爾遜。
&rdquo &ldquo我希望你不用叫我威爾遜。
&rdquo &ldquo你有其他名字嗎？&rdquo &ldquo愛德華。
&rdquo &ldquo你想讓我叫你&lsquo泰迪&rsquo或者&lsquo熊&rsquo嗎？這些名字會一直跟着你在你真正認清這些之前。
當你忽然叫某人&lsquo熊&rsquo或者&lsquo蒂奇&rsquo，那個真正的名字就會變得枯燥和正式，然後你會發現他們因此而恨你。
我甯願叫你威爾遜。
&rdquo &ldquo為什麼你不離開他？&rdquo &ldquo我正在離開他。
我跟你說了，我就要到南非去了。
&rdquo &ldquo我愛你，露易絲。
&rdquo他又說了一遍。
&ldquo你多大了，威爾遜？&rdquo &ldquo32歲。
&rdquo &ldquo32歲還很年輕，我太老了，已經38歲了。
&rdquo &ldquo這沒關系。
&rdquo &ldquo威爾遜，你讀的那些詩都太浪漫了。
這有關系。
這比愛的關系更大。
愛一點兒不真實，不像年齡和宗教&hellip&hellip&rdquo 烏雲穿過海灣而來：在布洛姆上空黑壓壓地聚集起來，然後在空中撕扯着，上下翻滾。
狂風将他們吹向車站。
&ldquo太遲了，&rdquo露易絲說，&ldquo我們被困住了。
&rdquo &ldquo這會持續多久？&rdquo &ldquo半個小時。
&rdquo 一開始隻有幾點雨打在他們臉上，緊接着大雨落下。
他們站在車站裡，聽着暴雨猛擊在屋頂上。
四周一片黑暗，幾隻雞在他們腳下來來去去。
&ldquo真可怕。
&rdquo露易絲說。
他碰了碰她的手，然後撫摸着她的肩膀。
&ldquo噢，看在上帝的份上，威爾遜，&rdquo她說，&ldquo現在不是談情說愛的時候。
&rdquo她不得不說得大聲一些，以免她的聲音被車站鐵皮屋頂之上的雷鳴聲蓋住。
&ldquo對不起&hellip&hellip我不是這個意思&hellip&hellip&rdquo 他聽得出來她正在離自己遠一點兒，而且他很高興四周一片黑暗，遮住了自己的窘迫。
&ldquo我喜歡你，威爾遜，&rdquo她說，&ldquo但我不是那個在黑暗中發現自己和一個男人相處時就期望跟他談情說愛的護士長。
你不必靠近我，威爾遜。
我不想要你。
&rdquo &ldquo我愛你，露易絲。
&rdquo &ldquo是，是，威爾遜，你已經告訴我了。
你覺得這裡有蛇嗎&mdash&mdash或者老鼠嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
你什麼時候去南非，露易絲？&rdquo &ldquo蒂奇弄到錢的時候。
&rdquo &ldquo這會花很大一筆錢。
你有可能就去不了。
&rdquo &ldquo他會想出辦法的。
他說過他會。
&rdquo &ldquo人壽保險？&rdquo &ldquo不是，他試過了。
&rdquo &ldquo我希望我自己能出得起這筆錢，但我窮得跟教堂裡的老鼠一樣。
&rdquo &ldquo不要在這裡說老鼠。
蒂奇會想出辦法的。
&rdquo 他在黑暗中開始觀察她的面孔，瘦削的臉龐、灰白的皮膚、薄薄的嘴唇&mdash&mdash就像努力回憶曾經認識但後來永遠離開的某個人的容貌。
人往往會用這種方法建立起他人的容貌&mdash&mdash首先是他的鼻子，如果注意力足夠集中的話，還會記起他的眉毛，卻始終記不起他的眼神。
&ldquo他會為我做任何事的。
&rdquo &ldquo剛剛你還說他不愛你。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo她說，&ldquo但他有很強的責任感。
&rdquo 他動了動。
她激烈地叫了出來：&ldquo待在那裡。
我不愛你。
我愛的是蒂奇。
&rdquo &ldquo我隻是轉移一下身體的