第五章
關燈
小
中
大
ldquo我到這裡來也是向你告别的，但是有一些事我是做不出來的。
&rdquo &ldquo别說話，親愛的，我一點兒也沒有想鬧别扭。
你看不出來我沒有鬧别扭嗎？你用不着離開我&mdash&mdash讓我離開你。
你連我到哪兒去也不會知道。
我希望我還不是那麼一個壞女人。
&rdquo &ldquo不是，&rdquo他說，&ldquo你從來都不是。
&rdquo &ldquo别說話，親愛的。
這件事會過去的。
你會看到的。
你會把這個爛攤子打掃幹淨，再做一個好天主教徒&mdash&mdash這是你真正想要的，不是嗎？你要的不是一群女人。
&rdquo &ldquo我要不再給别人痛苦。
&rdquo他說。
&ldquo你要甯靜，親愛的，你會得到甯靜的。
這你将看到。
一切都會重新上軌道。
&rdquo她把手放在他的膝頭上，最後在企圖安慰他的時候她終于禁不住自己嗚咽起來。
他想：她從哪裡學到這種令人心碎的溫柔呢？她們從哪裡學會這麼快就變得這麼成熟了呢？ &ldquo聽我說，親愛的。
不要走近我的房子。
替我把車門打開。
一定照我的話辦。
我們就在這裡告别，你徑直把車開回家裡去&mdash&mdash或者開到辦公室去，如果你更願意那樣做的話。
那你也許會好過一些。
别為我發愁。
我會好起來的。
&rdquo他想：那一個人的死我沒有趕上，現在卻叫我經曆這麼多次死。
他俯身去扭動車門。
她的淚珠擦着他的面頰，他覺得那挨着的地方像火星一樣的燙着他。
&ldquo臨别以前接個吻沒有什麼妨礙吧！我們并沒有吵嘴。
沒有鬧别扭。
誰對誰也沒有怨氣。
&rdquo在他們接吻的時候他感到自己的嘴唇觸到的痛楚像是一隻小鳥的心房在跳動。
他們靜靜地坐着，沉默不語，汽車的門一直敞着。
幾個黑人工人從山上走下來，好奇地向車裡探着頭。
她說：&ldquo我不敢相信這會是最後一次：我就要從車裡走下去，你就要把車開走，而我們以後就再也不見面了。
以後除了不得已，我要盡量不到外面來。
我就待在山上面，你待在下面。
啊，上帝，我真希望沒有你給我弄來的那些家具。
&rdquo &ldquo那都是公家用的。
&rdquo &ldquo有一把藤椅，你坐得老是那麼猛，把藤條都坐斷了。
&rdquo &ldquo親愛的，親愛的，你不要這樣。
&rdquo &ldquo别說話，親愛的。
我真的一直沒有賭氣，但是這些話我再也不能對任何人說了。
小說裡面總有那麼一個可以談心事的人，可是我卻沒有這麼一個密友。
我必須把心裡的話一下子都說出來。
&rdquo他又想：如果我死了，她就從我這裡解放了。
死了的人很容易就被人忘記；一個人不會想知道死人的事&mdash&mdash他現在在做什麼？他同誰在一起啊？對她來說，這種考慮是最難忍受的了。
&ldquo親愛的，現在我就要走了。
閉上眼睛，慢慢地數三百下，再睜開眼的時候就看不到我了。
然後趕快把車掉過頭去，親愛的，飛快地開走。
我不願意看到你走。
我還要把耳朵堵起來。
我不想聽到你在山下面換擋的聲音。
每天汽車來來往往換一百次擋。
我就是不願意聽你換擋。
&rdquo 啊，上帝，他祈禱說，一雙手在方向盤邊上耷拉着，把我殺死吧，現在就殺死。
我的上帝，你再也不會聽到更徹底的痛悔了。
我把事情弄得一團糟。
我無論走到哪，都把痛苦帶給别人，就好像我身體上的氣味。
讓我死了吧！結束我的生命吧！蟲豸是用不着自己殺害自己的。
你把我殺死吧！馬上就叫我死。
在我再傷害你以前。
&ldquo閉上眼睛，親愛的。
現在是收場的時候了，真正收場了，&rdquo她絕望地說，&ldquo雖然看起來好像那麼荒唐。
&rdquo 他說：&ldquo我不閉眼。
我不離開
&rdquo &ldquo别說話，親愛的，我一點兒也沒有想鬧别扭。
你看不出來我沒有鬧别扭嗎？你用不着離開我&mdash&mdash讓我離開你。
你連我到哪兒去也不會知道。
我希望我還不是那麼一個壞女人。
&rdquo &ldquo不是，&rdquo他說，&ldquo你從來都不是。
&rdquo &ldquo别說話，親愛的。
這件事會過去的。
你會看到的。
你會把這個爛攤子打掃幹淨，再做一個好天主教徒&mdash&mdash這是你真正想要的，不是嗎？你要的不是一群女人。
&rdquo &ldquo我要不再給别人痛苦。
&rdquo他說。
&ldquo你要甯靜，親愛的，你會得到甯靜的。
這你将看到。
一切都會重新上軌道。
&rdquo她把手放在他的膝頭上，最後在企圖安慰他的時候她終于禁不住自己嗚咽起來。
他想：她從哪裡學到這種令人心碎的溫柔呢？她們從哪裡學會這麼快就變得這麼成熟了呢？ &ldquo聽我說，親愛的。
不要走近我的房子。
替我把車門打開。
一定照我的話辦。
我們就在這裡告别，你徑直把車開回家裡去&mdash&mdash或者開到辦公室去，如果你更願意那樣做的話。
那你也許會好過一些。
别為我發愁。
我會好起來的。
&rdquo他想：那一個人的死我沒有趕上，現在卻叫我經曆這麼多次死。
他俯身去扭動車門。
她的淚珠擦着他的面頰，他覺得那挨着的地方像火星一樣的燙着他。
&ldquo臨别以前接個吻沒有什麼妨礙吧！我們并沒有吵嘴。
沒有鬧别扭。
誰對誰也沒有怨氣。
&rdquo在他們接吻的時候他感到自己的嘴唇觸到的痛楚像是一隻小鳥的心房在跳動。
他們靜靜地坐着，沉默不語，汽車的門一直敞着。
幾個黑人工人從山上走下來，好奇地向車裡探着頭。
她說：&ldquo我不敢相信這會是最後一次：我就要從車裡走下去，你就要把車開走，而我們以後就再也不見面了。
以後除了不得已，我要盡量不到外面來。
我就待在山上面，你待在下面。
啊，上帝，我真希望沒有你給我弄來的那些家具。
&rdquo &ldquo那都是公家用的。
&rdquo &ldquo有一把藤椅，你坐得老是那麼猛，把藤條都坐斷了。
&rdquo &ldquo親愛的，親愛的，你不要這樣。
&rdquo &ldquo别說話，親愛的。
我真的一直沒有賭氣，但是這些話我再也不能對任何人說了。
小說裡面總有那麼一個可以談心事的人，可是我卻沒有這麼一個密友。
我必須把心裡的話一下子都說出來。
&rdquo他又想：如果我死了，她就從我這裡解放了。
死了的人很容易就被人忘記；一個人不會想知道死人的事&mdash&mdash他現在在做什麼？他同誰在一起啊？對她來說，這種考慮是最難忍受的了。
&ldquo親愛的，現在我就要走了。
閉上眼睛，慢慢地數三百下，再睜開眼的時候就看不到我了。
然後趕快把車掉過頭去，親愛的，飛快地開走。
我不願意看到你走。
我還要把耳朵堵起來。
我不想聽到你在山下面換擋的聲音。
每天汽車來來往往換一百次擋。
我就是不願意聽你換擋。
&rdquo 啊，上帝，他祈禱說，一雙手在方向盤邊上耷拉着，把我殺死吧，現在就殺死。
我的上帝，你再也不會聽到更徹底的痛悔了。
我把事情弄得一團糟。
我無論走到哪，都把痛苦帶給别人，就好像我身體上的氣味。
讓我死了吧！結束我的生命吧！蟲豸是用不着自己殺害自己的。
你把我殺死吧！馬上就叫我死。
在我再傷害你以前。
&ldquo閉上眼睛，親愛的。
現在是收場的時候了，真正收場了，&rdquo她絕望地說，&ldquo雖然看起來好像那麼荒唐。
&rdquo 他說：&ldquo我不閉眼。
我不離開