第三章
關燈
小
中
大
的車間。
往紹興的車必定要路過柯橋。
車上已經坐了半車人，她找了個靠窗的後座。
這樣，無論上來多少人，也不會挨擠。
賣票人也在車下抽煙，和那開車人是兄弟倆，是張墅的人，搭夥開一輛中巴，各半個車主，也已小發。
太陽高了，從車窗曬進來。
秧寶寶摘下遮陽帽，罩在鞋盒上，讓鞋盒裡的雞蛋陰涼一些。
于是，太陽光就正好曬在她的臉上。
可是不要緊，她并不覺得有多麼熱。
現在，她很安心了，就等着開車。
又上來一些人，有一個黑衣青年，戴了墨鏡，徑直走到秧寶寶旁邊，坐下來。
秧寶寶認出了這人，蔣芽兒向她介紹過的，專門抄了報紙上的文章，四處寄出賺稿費的那一個。
見秧寶寶看他，就朝她笑笑，秧寶寶扭過頭，心裡罵：抄書郎！ 等了一時，座位坐了大半，車主決定發車了，一個扔了煙頭，爬上司機座。
另一個，也從後門上來，站在門口，很不甘心地看着，還有沒有人來。
車就這樣慢慢地轉過頭，開過空地，被地上的車轍印和坑窪震得左搖右晃。
上道路時，車幾乎是半立着的，人就全仰在座位上。
秧寶寶緊緊抱住鞋盒，絕望地白着臉。
幸好，汽車很快結束了這種危險的姿勢，尾部大颠一下，上了道路，放平了。
賣票人還立在車門口，探出半個身子，喊着：柯橋，柯橋，紹興，紹興！果然，菜市場口就停了一次，上來一個婦女和一個小孩。
到了鎮碑下，又有三兩個人站着等車，再停一次。
秧寶寶看見了李老師家的職台，晾着的衣衫裡有自己的幾件，曬着太陽，亮閃閃的，被風吹得抖起來。
新上來的人沒有座位了。
賣票的從座下抽出兩張折疊矮凳，第三個人就坐在汽缸的蓋上，坐下去，又跳起來，嚷道：難道是電熱毯嗎，這樣溫暖，要不要加錢？大家就笑。
汽車上了柯華公路，賣票人關上門，開始售票。
都是半熟的鄉人，所以并不一個一個盯着，後面的自往前面遞錢，前面的，則往後面遞找頭，票呢，多半是不要的，有要的，就向他讨。
票價是，柯橋兩元，紹興四元。
接了錢，攤平，理齊，一折二疊好，往脖頸上的一個舊軍用挎包裡一放。
秧寶寶将鞋盒放穩在膝蓋上，空出手，從錢包裡挖出兩塊錢硬币，旁邊的“抄書郎”立即接過去，往前傳去，嘴裡喊一聲：柯橋。
秧寶寶卻發現“抄書郎”自己并沒有買票。
秧寶寶等着他再往前遞錢，可他再沒有動，而是低下頭，用手撐着下巴，打起瞌睡來。
賣票人最後叫一聲：都買過了？大家應聲道：買了！秧寶寶再看“抄書郎”，他一動不動，好像已經睡着了。
秧寶寶等了一會兒，還是不放心，又轉臉看他。
不科他忽然笑了一下說：看什麼看？秧寶寶轉回頭，心别别跳着，暗暗罵：怕你，抄書郎！ 中巴一路亭了無數次，下去的少，上來的多。
上來的除去人，還有貨，大包小包的布匹。
一看便是零售商，到輕紡城送貨。
很快，中巴裡擠得滿滿登登。
座位是談不上了，勉強可插下腳去罷了。
有幾個包裹，還一直扛在賣票人的肩頭上。
每一停車，上人或者下人，都需裡外上下地周折一番。
于是，車程便拉長了。
抄書郎一直沒買票。
他低頭瞌睡一陣，然後，瞌睡醒了，坐直身子，從口袋裡摸出香煙點着，一邊左右轉頭在車廂裡找尋。
果然被他找出來一個熟人，兩人搭上話，互問去哪裡，做什麼，近況又如何。
此時，車廂裡喧嚷得很，四面八方都在聯絡，說話，說的多是年成和生意。
說着說着，就說到一處去了。
有時一人說，衆人和，有時則衆人問，一人答。
說到中途，照例出來一個故事家，一個人獨講。
講的是一個蘭亭人，千方百計要在輕紡城裡租一個攤位。
其時正是三年前，輕紡城最最火爆的時候，哪裡有現在的攤位等你從蘭亭過來租呢？隻有從别人手中轉租。
可是你們要曉得，轉租的租金就不是原價了，又是在那樣緊俏的當口，總要貴上一成，或者兩成，甚至三成。
轉租呢，也不止是過一隻手，有時要過兩隻手，甚至三隻手。
這個蘭亭人運氣特别好，他中了個大彩，他轉租的這個攤位，已經過了五隻手――聽到此處，車内的人都發出一聲感慨，“轟”的一聲――等他終于租定了攤位，買了帳簿，電子計算機，放錢的銀箱，進來布料，坐好，輕紡城的市面就轉了。
布賣不脫手，攤位賺不回來，紛紛關門大吉，三錢不值兩錢地出手。
獨獨他一家，放鞭炮，開市！故事到此戛然而止，有反應慢的，就問：怎麼會呢？這就不用故事家來說話了，七八張嘴一起回答他：怎麼不會？人人開店，誰來買東西？ 說着故事，就到柯橋。
單是柯橋，就停幾停。
輕紡城的先下，連貨帶人，車内就空了不少。
然後，又停一停。
秧寶寶大聲問，人民醫院哪裡下？那車主也不知聽沒聽清，回答說：下一站！于是，再坐一站。
這一站下的人就多了，抄書郎也是這裡下。
秧寶寶緊跟他後面，看他不會最後再買票，可是沒有。
他和倆車主很熱絡地道了再見，坦然走下車來。
車空了大半，賣票的站在門口，喊着：紹興，紹興！一路開了過去。
秧寶寶定定地看着抄書郎的背影，看他一步一步走遠，忽然撒腿追上去，大聲喊：抄書郎，逃票！抄書郎也不知是聽不見，還是裝做聽不見，并沒有回頭，斜穿過馬路，走進了人流。
柯橋說是鎮，看上去卻像個中型城市。
以往的水道填平了大半，變成北方城市那樣的寬展的街道，車水馬龍。
高樓錯落，張着巨大的廣告牌。
人特别的多，熙來攘往。
秧寶寶站在街沿，茫然看着眼前的車和人，不知該向何處拔腳。
太陽高了，直曬下來，再從柏油路面反射上去。
汗從秧寶寶的臉頰流下來，遮陽帽戴在了紙盒上。
這樣的熱，小雞都孵得出來。
但秧寶寶終究是秧寶寶，她很快就鎮定下來，了解了自己的所站位置。
這是一個路口，車輛彙集，無數中巴在這裡下空了人，再喊着：紹興紹興，或者杭州杭州，載了客過去。
秧寶寶決定了，要從這裡再搭車回華舍，當然，是要過到街的對面。
接下來，她就要着手問路，如何能去人民醫院。
路上的人都是行色匆匆，又見是一個小孩子問路，并不當真，停都不停下。
秧寶寶隻得追着問，回答過來的也是含糊不清，聽不出個所以。
或者，馬馬虎虎地一指，秧寶寶自然信不得。
隻有一個女人停下來，認真聽秧寶寶話，卻又是個外地人，自己辯不清方向的。
秧寶寶決定過到街對面去。
街對面有一排商店，店裡的營業員，總歸是本地人，明了地方的。
過這條街可不容易，車輛永遠是飛速地駛過，一停不停，而且難得間斷。
秧寶寶腳頭快，南來的車流稍有空當，就飛奔到中間，等北去的車再有空當。
這一刻，她就站在路當中，車夾着她的前胸後背開着，秧寶寶的眼睛早已叫汗糊住了，腦子卻很冷清，一點不着忙。
終于，北來的車流稍有消停，她拔腳便蹿過去，隻聽背後“嗖”的一聲，一輛桑塔納擦着腳後跟過去了。
店鋪前的投币電話，非常忙碌的，一個在打，另一個在等，大約又不容易打通，就直着嗓子喊：喂！喂！秧寶寶向那電話後邊水果鋪裡的女店員問話，女店員多是傲慢的，皺着眉，然後搖搖頭，就不理會了。
秧寶寶從店鋪間一條小街穿進去，看見了一領高大的拱橋。
汽車的發動機聲隔離了，撲面而來的是又一番喧鬧。
拱橋上面是一個旅行團，一個小姐搖着旗，對了喇叭筒說話，嗡嗡的。
後面跟了一群外國人，被太陽烤得龍蝦似的漲紅面孔。
橋兩頭的樓閣顯然是新修的，漆色十分鮮豔，挂着些燈籠，彩旗。
河道要比華舍的寬闊，岸也是寬闊的，兩邊的店鋪，生意更比華舍旺，賣竹器，木器，雜貨。
河邊泊了烏篷船，一艘連一艘，老大的眼睛都很毒，盯着了遊客樣子的人就不放開，招呼他們去太平橋，或者周家橋，還有柯岩。
這是柯橋的中心了。
秧寶寶沿着河岸走了一陣，走到一個巷口，有一個配鑰匙的攤子，坐了個男人，看他還比較閑适，便向他問路。
那男人卻羅嗦得很，頭号她是老人民醫院還是新人民醫院；老人民醫院的房子早已經坍了，不能用了，所以，在另一處批了地皮，建起了一幢高層樓房，就是新人民醫院。
那麼，就是新人民醫院了，在哪裡？秧寶寶問。
那人正要說，忽然過來一個老頭，手裡端一口鋼精鍋子，原來是他父親，給兒子送早飯來了。
于是，那人便專注于鍋裡的面條，把她給忘了。
秧寶形容詞站了一會兒，轉身走了。
沿着河又走一段，店鋪換成了人家。
二怪或三層的闆壁樓，每一層都很矮。
闆壁已經發黑，屋頂上的瓦也碎了，面河的門敞着，有幾個小伢兒坐在門口玩耍。
摩托車“嗖”地開過去，把其中一個驚哭了，門裡的大人就奔出來喊：一頭沖進河裡淹死你！ 秧寶寶走累了，就在河邊一棵樹的陰地兒裡蹲下來，看那幾個小伢兒。
方才哭的那個小得很，話還不大會說，那兩個大的也不過四至五歲，一左一右摟住他哄：莫要哭，膽大點，長大要做老闆！哄好了，三個人就圍一張方凳打撲克。
并不會打，隻是分發了牌，堆在面前，一張一張比大校秧寶寶看了心癢，就過去教他們對子，同花順，三帶兩，然後就可打争上遊了。
這麼一複雜，自然把那最小的擠了出來。
那小的是個哭精，所以又哭了起來。
門裡的大人再奔出來，見多一個大孩子，認定是她帶壞她家的孩子，很兇地問她從哪裡來，做什麼來。
秧寶寶回身抱起鞋盒就跑，跑了很遠，回頭還見那大人瞪着她，腳下簇擁着小孩子們，也一起瞪着她。
太陽很高了，柯橋有一時的甯靜。
旅遊客少了些，或者往柯岩去，或者往太平橋去了，河邊泊的船至少也走了有一小半。
秧寶寶離開河邊老街。
新街上的服裝攤位都擺出來了，化纖質地，鑲了蕾絲的衣裙，一層層地挑起來，遮住風，更熱了。
有三輪車在衣裙的帷幕間兜着，一會兒出，一會兒進。
是要比華舍的三輪車華麗得多，漆色鮮亮的車身，雪白的坐擴建，藍白條紋的車棚。
車夫也要比華舍的年輕，穿着齊整，也更風雅，見有外鄉裝束的路人，就慢慢地騎過去，喚道：客人，上畫吧，去看看古鎮新面貌。
秧寶寶差不多已經走亂了，她在路邊冷飲櫃前買了支“青蘋果”，一種綠色的包着奶油芯子的冰棒。
她站在櫃邊吃着，順便問那賣冷飲的：人民醫院往哪裡去？這一回，得到了比較詳細的指點。
那人還告訴她，路程不遠，隻需十分鐘，便可走到。
吃完冰棒，她道了謝，順了指點走往人民醫院。
往紹興的車必定要路過柯橋。
車上已經坐了半車人，她找了個靠窗的後座。
這樣，無論上來多少人，也不會挨擠。
賣票人也在車下抽煙，和那開車人是兄弟倆，是張墅的人，搭夥開一輛中巴，各半個車主，也已小發。
太陽高了，從車窗曬進來。
秧寶寶摘下遮陽帽，罩在鞋盒上，讓鞋盒裡的雞蛋陰涼一些。
于是，太陽光就正好曬在她的臉上。
可是不要緊，她并不覺得有多麼熱。
現在，她很安心了，就等着開車。
又上來一些人，有一個黑衣青年，戴了墨鏡，徑直走到秧寶寶旁邊，坐下來。
秧寶寶認出了這人，蔣芽兒向她介紹過的，專門抄了報紙上的文章，四處寄出賺稿費的那一個。
見秧寶寶看他，就朝她笑笑，秧寶寶扭過頭，心裡罵：抄書郎！ 等了一時，座位坐了大半，車主決定發車了，一個扔了煙頭，爬上司機座。
另一個，也從後門上來，站在門口，很不甘心地看着，還有沒有人來。
車就這樣慢慢地轉過頭，開過空地，被地上的車轍印和坑窪震得左搖右晃。
上道路時，車幾乎是半立着的，人就全仰在座位上。
秧寶寶緊緊抱住鞋盒，絕望地白着臉。
幸好，汽車很快結束了這種危險的姿勢，尾部大颠一下，上了道路，放平了。
賣票人還立在車門口，探出半個身子，喊着：柯橋，柯橋，紹興，紹興！果然，菜市場口就停了一次，上來一個婦女和一個小孩。
到了鎮碑下，又有三兩個人站着等車，再停一次。
秧寶寶看見了李老師家的職台，晾着的衣衫裡有自己的幾件，曬着太陽，亮閃閃的，被風吹得抖起來。
新上來的人沒有座位了。
賣票的從座下抽出兩張折疊矮凳，第三個人就坐在汽缸的蓋上，坐下去，又跳起來，嚷道：難道是電熱毯嗎，這樣溫暖，要不要加錢？大家就笑。
汽車上了柯華公路，賣票人關上門，開始售票。
都是半熟的鄉人，所以并不一個一個盯着，後面的自往前面遞錢，前面的，則往後面遞找頭，票呢，多半是不要的，有要的，就向他讨。
票價是，柯橋兩元，紹興四元。
接了錢，攤平，理齊，一折二疊好，往脖頸上的一個舊軍用挎包裡一放。
秧寶寶将鞋盒放穩在膝蓋上，空出手，從錢包裡挖出兩塊錢硬币，旁邊的“抄書郎”立即接過去，往前傳去，嘴裡喊一聲：柯橋。
秧寶寶卻發現“抄書郎”自己并沒有買票。
秧寶寶等着他再往前遞錢，可他再沒有動，而是低下頭，用手撐着下巴，打起瞌睡來。
賣票人最後叫一聲：都買過了？大家應聲道：買了！秧寶寶再看“抄書郎”，他一動不動，好像已經睡着了。
秧寶寶等了一會兒，還是不放心，又轉臉看他。
不科他忽然笑了一下說：看什麼看？秧寶寶轉回頭，心别别跳着，暗暗罵：怕你，抄書郎！ 中巴一路亭了無數次，下去的少，上來的多。
上來的除去人，還有貨，大包小包的布匹。
一看便是零售商，到輕紡城送貨。
很快，中巴裡擠得滿滿登登。
座位是談不上了，勉強可插下腳去罷了。
有幾個包裹，還一直扛在賣票人的肩頭上。
每一停車，上人或者下人，都需裡外上下地周折一番。
于是，車程便拉長了。
抄書郎一直沒買票。
他低頭瞌睡一陣，然後，瞌睡醒了，坐直身子，從口袋裡摸出香煙點着，一邊左右轉頭在車廂裡找尋。
果然被他找出來一個熟人，兩人搭上話，互問去哪裡，做什麼，近況又如何。
此時，車廂裡喧嚷得很，四面八方都在聯絡，說話，說的多是年成和生意。
說着說着，就說到一處去了。
有時一人說，衆人和，有時則衆人問，一人答。
說到中途，照例出來一個故事家，一個人獨講。
講的是一個蘭亭人，千方百計要在輕紡城裡租一個攤位。
其時正是三年前，輕紡城最最火爆的時候，哪裡有現在的攤位等你從蘭亭過來租呢？隻有從别人手中轉租。
可是你們要曉得，轉租的租金就不是原價了，又是在那樣緊俏的當口，總要貴上一成，或者兩成，甚至三成。
轉租呢，也不止是過一隻手，有時要過兩隻手，甚至三隻手。
這個蘭亭人運氣特别好，他中了個大彩，他轉租的這個攤位，已經過了五隻手――聽到此處，車内的人都發出一聲感慨，“轟”的一聲――等他終于租定了攤位，買了帳簿，電子計算機，放錢的銀箱，進來布料，坐好，輕紡城的市面就轉了。
布賣不脫手，攤位賺不回來，紛紛關門大吉，三錢不值兩錢地出手。
獨獨他一家，放鞭炮，開市！故事到此戛然而止，有反應慢的，就問：怎麼會呢？這就不用故事家來說話了，七八張嘴一起回答他：怎麼不會？人人開店，誰來買東西？ 說着故事，就到柯橋。
單是柯橋，就停幾停。
輕紡城的先下，連貨帶人，車内就空了不少。
然後，又停一停。
秧寶寶大聲問，人民醫院哪裡下？那車主也不知聽沒聽清，回答說：下一站！于是，再坐一站。
這一站下的人就多了，抄書郎也是這裡下。
秧寶寶緊跟他後面，看他不會最後再買票，可是沒有。
他和倆車主很熱絡地道了再見，坦然走下車來。
車空了大半，賣票的站在門口，喊着：紹興，紹興！一路開了過去。
秧寶寶定定地看着抄書郎的背影，看他一步一步走遠，忽然撒腿追上去，大聲喊：抄書郎，逃票！抄書郎也不知是聽不見，還是裝做聽不見，并沒有回頭，斜穿過馬路，走進了人流。
柯橋說是鎮，看上去卻像個中型城市。
以往的水道填平了大半，變成北方城市那樣的寬展的街道，車水馬龍。
高樓錯落，張着巨大的廣告牌。
人特别的多，熙來攘往。
秧寶寶站在街沿，茫然看着眼前的車和人，不知該向何處拔腳。
太陽高了，直曬下來，再從柏油路面反射上去。
汗從秧寶寶的臉頰流下來，遮陽帽戴在了紙盒上。
這樣的熱，小雞都孵得出來。
但秧寶寶終究是秧寶寶，她很快就鎮定下來，了解了自己的所站位置。
這是一個路口，車輛彙集，無數中巴在這裡下空了人，再喊着：紹興紹興，或者杭州杭州，載了客過去。
秧寶寶決定了，要從這裡再搭車回華舍，當然，是要過到街的對面。
接下來，她就要着手問路，如何能去人民醫院。
路上的人都是行色匆匆，又見是一個小孩子問路，并不當真，停都不停下。
秧寶寶隻得追着問，回答過來的也是含糊不清，聽不出個所以。
或者，馬馬虎虎地一指，秧寶寶自然信不得。
隻有一個女人停下來，認真聽秧寶寶話，卻又是個外地人，自己辯不清方向的。
秧寶寶決定過到街對面去。
街對面有一排商店，店裡的營業員，總歸是本地人，明了地方的。
過這條街可不容易，車輛永遠是飛速地駛過，一停不停，而且難得間斷。
秧寶寶腳頭快，南來的車流稍有空當，就飛奔到中間，等北去的車再有空當。
這一刻，她就站在路當中，車夾着她的前胸後背開着，秧寶寶的眼睛早已叫汗糊住了，腦子卻很冷清，一點不着忙。
終于，北來的車流稍有消停，她拔腳便蹿過去，隻聽背後“嗖”的一聲，一輛桑塔納擦着腳後跟過去了。
店鋪前的投币電話，非常忙碌的，一個在打，另一個在等，大約又不容易打通，就直着嗓子喊：喂！喂！秧寶寶向那電話後邊水果鋪裡的女店員問話，女店員多是傲慢的，皺着眉，然後搖搖頭，就不理會了。
秧寶寶從店鋪間一條小街穿進去，看見了一領高大的拱橋。
汽車的發動機聲隔離了，撲面而來的是又一番喧鬧。
拱橋上面是一個旅行團，一個小姐搖着旗，對了喇叭筒說話，嗡嗡的。
後面跟了一群外國人，被太陽烤得龍蝦似的漲紅面孔。
橋兩頭的樓閣顯然是新修的，漆色十分鮮豔，挂着些燈籠，彩旗。
河道要比華舍的寬闊，岸也是寬闊的，兩邊的店鋪，生意更比華舍旺，賣竹器，木器，雜貨。
河邊泊了烏篷船，一艘連一艘，老大的眼睛都很毒，盯着了遊客樣子的人就不放開，招呼他們去太平橋，或者周家橋，還有柯岩。
這是柯橋的中心了。
秧寶寶沿着河岸走了一陣，走到一個巷口，有一個配鑰匙的攤子，坐了個男人，看他還比較閑适，便向他問路。
那男人卻羅嗦得很，頭号她是老人民醫院還是新人民醫院；老人民醫院的房子早已經坍了，不能用了，所以，在另一處批了地皮，建起了一幢高層樓房，就是新人民醫院。
那麼，就是新人民醫院了，在哪裡？秧寶寶問。
那人正要說，忽然過來一個老頭，手裡端一口鋼精鍋子，原來是他父親，給兒子送早飯來了。
于是，那人便專注于鍋裡的面條，把她給忘了。
秧寶形容詞站了一會兒，轉身走了。
沿着河又走一段，店鋪換成了人家。
二怪或三層的闆壁樓，每一層都很矮。
闆壁已經發黑，屋頂上的瓦也碎了，面河的門敞着，有幾個小伢兒坐在門口玩耍。
摩托車“嗖”地開過去，把其中一個驚哭了，門裡的大人就奔出來喊：一頭沖進河裡淹死你！ 秧寶寶走累了，就在河邊一棵樹的陰地兒裡蹲下來，看那幾個小伢兒。
方才哭的那個小得很，話還不大會說，那兩個大的也不過四至五歲，一左一右摟住他哄：莫要哭，膽大點，長大要做老闆！哄好了，三個人就圍一張方凳打撲克。
并不會打，隻是分發了牌，堆在面前，一張一張比大校秧寶寶看了心癢，就過去教他們對子，同花順，三帶兩，然後就可打争上遊了。
這麼一複雜，自然把那最小的擠了出來。
那小的是個哭精，所以又哭了起來。
門裡的大人再奔出來，見多一個大孩子，認定是她帶壞她家的孩子，很兇地問她從哪裡來，做什麼來。
秧寶寶回身抱起鞋盒就跑，跑了很遠，回頭還見那大人瞪着她，腳下簇擁着小孩子們，也一起瞪着她。
太陽很高了，柯橋有一時的甯靜。
旅遊客少了些，或者往柯岩去，或者往太平橋去了，河邊泊的船至少也走了有一小半。
秧寶寶離開河邊老街。
新街上的服裝攤位都擺出來了，化纖質地，鑲了蕾絲的衣裙，一層層地挑起來，遮住風，更熱了。
有三輪車在衣裙的帷幕間兜着，一會兒出，一會兒進。
是要比華舍的三輪車華麗得多，漆色鮮亮的車身，雪白的坐擴建，藍白條紋的車棚。
車夫也要比華舍的年輕，穿着齊整，也更風雅，見有外鄉裝束的路人，就慢慢地騎過去，喚道：客人，上畫吧，去看看古鎮新面貌。
秧寶寶差不多已經走亂了，她在路邊冷飲櫃前買了支“青蘋果”，一種綠色的包着奶油芯子的冰棒。
她站在櫃邊吃着，順便問那賣冷飲的：人民醫院往哪裡去？這一回，得到了比較詳細的指點。
那人還告訴她，路程不遠，隻需十分鐘，便可走到。
吃完冰棒，她道了謝，順了指點走往人民醫院。