6 大迷思之葬禮
關燈
小
中
大
個相當糟糕的音樂家（盡管我永遠不會相信）。
但作為神話詩人（mythopoeicpoet），他無與倫比。
進化迷思（theEvolutionaryMyth）的悲劇，在他筆下的沃坦身上，得到了再高貴不過的表現；進化迷思的迷人之處，在齊格弗裡德身上，其不可抗拒也登峰造極。
由1854年他寫給奧古斯特·羅克爾（AugustRockel）的信中就可以看到，他相當明白自己正在寫什麼：&ldquo整部戲的進展就表明，必須體認并服從實存（theReal）之變化、分化、多樣化及日新不已。
沃坦情願自己垮台，就升至悲劇頂巅。
從人類曆史中，我們也不得不學着這樣&mdash&mdash情願順從必然，并使之成為現實。
&rdquo 假如真像蕭伯納自以為的那樣，他的劇作《千歲人》（BacktoMethuselah）真是先知之作，真是開辟新迷思之統治的先鋒之作，那麼，其喜劇主調及情感的不溫不火就令人費解了。
劇本寫得妙趣橫生，因而也就不會開啟新紀元。
蕭伯納處理該迷思之得心應手，就表明該迷思得到全面消化，已變得成熟老到。
蕭伯納是這一迷思學（mythology）的盧奇安或斯諾裡，要找它的埃斯庫羅斯或《老埃達》，你還必須返回濟慈和瓦格納。
流行進化論是一場迷思，這就是第一個證據。
制造此迷思時，想象跑到了科學證據的前頭。
&ldquo蒼茫乾坤的先知之魂&rdquo已經孕育了該迷思：假如科學滿足不了這一想象需要，科學也就不會如此流行。
雖有一定限度，每個世代大概都得到了自己所渴望的科學。
其次，我們還有内部證據。
流行進化論或發展論，其内容不同于真正生物學家所說的進化（Evolution）。
對于生物學家，進化是個假說。
比起當前市面上其他任何假說，它涵蓋了更多事實，所以就要接受它，除非或直至某個新的提法，能夠涵蓋的事實比它還多，假設成分又更少。
至少我想，這就是生物學家要說的話。
說實話，沃森教授沒想這麼遠。
對他而言，進化&ldquo之所以為動物學家所接受，不是因為已觀察到出現進化，也不是因為邏輯連貫的證據證明真有進化一事，而是因為僅有的另一選項，創世論顯然不可信&rdquo（沃森，引自《十九世紀》1943年4月号《科學與B.B.C》一文）。
這也就是說，相信進化的唯一根據，竟然不是經驗的（empirical），而是形而上學的（metaphysical）&mdash&mdash竟然是發覺&ldquo創世說&rdquo并不可信的一位業餘形而上學家的教條。
不過我并不認為，進化論已經真的如此不堪。
比起沃森教授，絕大多數生物學家對于進化雖然有着更為強勁的信念，但進化肯定是個假說（hypothesis）。
而在那個迷思裡，進化可沒有一點假說的意思：那是根本事實；或者更嚴格地說，在迷思層面壓根就沒有事實與假說之分。
于是就有了更為重要的分歧。
在科學中，進化是一個關于&ldquo變化&rdquo的理論（atheoryaboutchanges）；在迷思中，進化則成了一樁關于&ldquo改進&rdquo的事實（afactaboutimprovements）。
因而，J.B.S.霍爾丹教授這樣的真正科學家才不遺餘力地指出，流行的進化觀念偏執地強調那些使得生物（依照人類标準）變得&ldquo更好&rdquo或更有趣的變化。
他接着說：&ldquo我們因而就情願将進步當作進化定律。
可實際上，進步隻是例外；在進化過程中，每有一例進步，就有十例退步。
&rdquo而那個迷思，索性就将這十例退步直接删除。
在大衆心目中，&ldquo進化&rdquo一詞就喚起了一幅事物&ldquo向前并向上&rdquo運動的畫面，别無其他。
大概已經有人預言過，事情必定如此。
就在科學發話之前，神話想象（themythicalimagination）已經知道，它自己想要的是何種&ldquo進化&rdquo。
它想要濟慈及瓦格納的那種進化：諸神取代了提坦，年青、歡快、無憂無慮而又熱情的齊格弗裡德取代了操碎了心、顧慮重重又恪守協約的沃坦。
假如科學所提供的例證，滿足了這一需求，他們就急忙采納；假如科學所提供的例證，挫敗這一需求，他們就索性無視。
再說一遍，對科學家而言，進化隻是個生物學理論。
它關注的是這個星球上的有機生命，并試圖解釋該領域的某些變化。
它從不作宇宙論斷（cosmicstatement），不作形而上論斷，也不作末世論斷（eschatologicalstatement）。
既然我們有着自己可以信賴的心靈，既然有機生命已經存在，它就努力解釋，比方說，某個曾有翅膀的物種怎麼後來失去翅膀。
它用環境的負面影響所引起的小變異，來解釋這一現象。
就其本質而論，它并不解釋生命起源，不解釋變異的起源，也不讨論理性的起源及其有效性。
它或許也可以告訴你，理性如今在其中運作的大腦如何誕生，但那已經是另一個問題了。
它更不會告訴你，宇宙整體如何興起，是什麼，或向哪裡去。
那個迷思則不知道這些緘默。
它先将原本是演化論（atheoryofchange）的東西改變為一種進步論（atheoryofimprovement），進而又将此進步論弄成一種宇宙論（acosmictheory）。
不隻地球生物，而且萬物都&ldquo向前并向上&rdquo運動。
本能&ldquo進化&rdquo出理性，情結進化出美德，叫春聲響進化出詩歌，野蠻進化出文明，無機物進化出有機生命，亂成一鍋粥或有似交通阻塞的恒星進化出太陽系。
反過來，
但作為神話詩人（mythopoeicpoet），他無與倫比。
進化迷思（theEvolutionaryMyth）的悲劇，在他筆下的沃坦身上，得到了再高貴不過的表現；進化迷思的迷人之處，在齊格弗裡德身上，其不可抗拒也登峰造極。
由1854年他寫給奧古斯特·羅克爾（AugustRockel）的信中就可以看到，他相當明白自己正在寫什麼：&ldquo整部戲的進展就表明，必須體認并服從實存（theReal）之變化、分化、多樣化及日新不已。
沃坦情願自己垮台，就升至悲劇頂巅。
從人類曆史中，我們也不得不學着這樣&mdash&mdash情願順從必然，并使之成為現實。
&rdquo 假如真像蕭伯納自以為的那樣，他的劇作《千歲人》（BacktoMethuselah）真是先知之作，真是開辟新迷思之統治的先鋒之作，那麼，其喜劇主調及情感的不溫不火就令人費解了。
劇本寫得妙趣橫生，因而也就不會開啟新紀元。
蕭伯納處理該迷思之得心應手，就表明該迷思得到全面消化，已變得成熟老到。
蕭伯納是這一迷思學（mythology）的盧奇安或斯諾裡，要找它的埃斯庫羅斯或《老埃達》，你還必須返回濟慈和瓦格納。
流行進化論是一場迷思，這就是第一個證據。
制造此迷思時，想象跑到了科學證據的前頭。
&ldquo蒼茫乾坤的先知之魂&rdquo已經孕育了該迷思：假如科學滿足不了這一想象需要，科學也就不會如此流行。
雖有一定限度，每個世代大概都得到了自己所渴望的科學。
其次，我們還有内部證據。
流行進化論或發展論，其内容不同于真正生物學家所說的進化（Evolution）。
對于生物學家，進化是個假說。
比起當前市面上其他任何假說，它涵蓋了更多事實，所以就要接受它，除非或直至某個新的提法，能夠涵蓋的事實比它還多，假設成分又更少。
至少我想，這就是生物學家要說的話。
說實話，沃森教授沒想這麼遠。
對他而言，進化&ldquo之所以為動物學家所接受，不是因為已觀察到出現進化，也不是因為邏輯連貫的證據證明真有進化一事，而是因為僅有的另一選項，創世論顯然不可信&rdquo（沃森，引自《十九世紀》1943年4月号《科學與B.B.C》一文）。
這也就是說，相信進化的唯一根據，竟然不是經驗的（empirical），而是形而上學的（metaphysical）&mdash&mdash竟然是發覺&ldquo創世說&rdquo并不可信的一位業餘形而上學家的教條。
不過我并不認為，進化論已經真的如此不堪。
比起沃森教授，絕大多數生物學家對于進化雖然有着更為強勁的信念，但進化肯定是個假說（hypothesis）。
而在那個迷思裡，進化可沒有一點假說的意思：那是根本事實；或者更嚴格地說，在迷思層面壓根就沒有事實與假說之分。
于是就有了更為重要的分歧。
在科學中，進化是一個關于&ldquo變化&rdquo的理論（atheoryaboutchanges）；在迷思中，進化則成了一樁關于&ldquo改進&rdquo的事實（afactaboutimprovements）。
因而，J.B.S.霍爾丹教授這樣的真正科學家才不遺餘力地指出，流行的進化觀念偏執地強調那些使得生物（依照人類标準）變得&ldquo更好&rdquo或更有趣的變化。
他接着說：&ldquo我們因而就情願将進步當作進化定律。
可實際上，進步隻是例外；在進化過程中，每有一例進步，就有十例退步。
&rdquo而那個迷思，索性就将這十例退步直接删除。
在大衆心目中，&ldquo進化&rdquo一詞就喚起了一幅事物&ldquo向前并向上&rdquo運動的畫面，别無其他。
大概已經有人預言過，事情必定如此。
就在科學發話之前，神話想象（themythicalimagination）已經知道，它自己想要的是何種&ldquo進化&rdquo。
它想要濟慈及瓦格納的那種進化：諸神取代了提坦，年青、歡快、無憂無慮而又熱情的齊格弗裡德取代了操碎了心、顧慮重重又恪守協約的沃坦。
假如科學所提供的例證，滿足了這一需求，他們就急忙采納；假如科學所提供的例證，挫敗這一需求，他們就索性無視。
再說一遍，對科學家而言，進化隻是個生物學理論。
它關注的是這個星球上的有機生命，并試圖解釋該領域的某些變化。
它從不作宇宙論斷（cosmicstatement），不作形而上論斷，也不作末世論斷（eschatologicalstatement）。
既然我們有着自己可以信賴的心靈，既然有機生命已經存在，它就努力解釋，比方說，某個曾有翅膀的物種怎麼後來失去翅膀。
它用環境的負面影響所引起的小變異，來解釋這一現象。
就其本質而論，它并不解釋生命起源，不解釋變異的起源，也不讨論理性的起源及其有效性。
它或許也可以告訴你，理性如今在其中運作的大腦如何誕生，但那已經是另一個問題了。
它更不會告訴你，宇宙整體如何興起，是什麼，或向哪裡去。
那個迷思則不知道這些緘默。
它先将原本是演化論（atheoryofchange）的東西改變為一種進步論（atheoryofimprovement），進而又将此進步論弄成一種宇宙論（acosmictheory）。
不隻地球生物，而且萬物都&ldquo向前并向上&rdquo運動。
本能&ldquo進化&rdquo出理性，情結進化出美德，叫春聲響進化出詩歌，野蠻進化出文明，無機物進化出有機生命，亂成一鍋粥或有似交通阻塞的恒星進化出太陽系。
反過來，