第九章
關燈
小
中
大
現在是她的天下了。
還是北邊的傭人好。
廚房裡有些閑人來來往往，更不方便。
" 她比他們哪一房都守舊。
越是歧視二房，更要争口氣。
半夜了，還一點風絲都沒有，她坐在窗前篦頭，樓窗下臨一個鴿子籠小弄堂，一股子熱烘烘的氣味升上來，緩緩地一蓬一蓬一波一波往上噴。
一種溫和郁塞的臭味，比汗酸氣濃膩些。
小弄的肘彎正抵着她家樓下，所以這房子便宜。
現在到處造起這些一樓一底的白色水泥盒子，城裡從來沒有這樣擠，房子小，也是老房子，不論磚頭木頭都結實些，沉得住氣，即使臭也是糞便，不是油汗與更複雜的分泌物。
忽然有人吵架，窗外墨黑，蓋着這層暖和的厚黑毯子，聲音似乎特别近，而又嗡嗡的不甚清楚。
也說不定是在街上，這麼許多人七嘴八舌，弄堂裡仿佛沒這麼大地方。
她就聽見一個年輕的女人的嚎叫：我不要呀！我不要呀！我沒給人打過。
我是他什麼人，他打我？了還硬要哭下去的幹嚎。
先回去再說，時候不早了，你年紀輕，在外頭不方便，有話明天再說。
音的女人，老氣橫秋。
這些旁觀者七嘴八舌勸解，隻有她的聲音訓練有素，老遠都聽得見。
老媽子有點窘。
"太太，從前老房子花園大，聽不見街上打架。
" 銀娣正苦于聽不清楚，又被她打斷了，不由得生氣："老房子自己窩裡反。
"我不要呀！我不要呀！嗳，有話回去跟他講。
然已經不在這裡。
"他也是不好，張口就罵，動手就打。
" 大家還在議論着，嚎哭聲漸漸消逝，循着一條垂直線的街道上升。
城市在黑暗中成為牆上挂着的一張地圖。
她從前在娘家常聽到這一類的事，都是另有丈夫有老婆在鄉下的。
不知道為什麼，在窮人之間似乎并不是壞事。
生活困苦，就仿佛另有一套規矩。
有的來往一輩子，拆開也沒有鬧翻。
不過一定要大家都沒有錢，尤其是女人。
不然男人可以走進來就打，要什麼拿什麼。
把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。
她從小生長在那擁擠的世界裡，成千成萬的人，但是想他們也沒用。
她叫老媽子去睡了，仍舊坐在那裡晾頭發。
天熱頭發油膩，粘成稀疏的一绺绺，是個黑絲穗子披肩。
她忽然吓了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗裡。
就光是一張臉，一個有藍影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。
遠看着她仍舊是年輕的，神秘而美麗。
她忍不住試着向對過笑笑，招招手。
那張臉也向她笑着招手，使她非常害怕，而且她馬上往那邊去了，至少是她頭頂上出來的一個什麼小東西，輕得癢咝咝的，在空中馳過，消失了。
那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。
她像個鬼。
也許十六年前她吊死了自己不知道。
她很快地站起來，還躺到煙炕上去，再點上煙燈。
就連在熱天，那小油燈也給人一種安慰。
可惜這些煙炕都是預備兩個人對躺着的。
在耀眼的燈光裡，仿佛二爺還在，蜷曲着躺在對過。
其實他在與不在有什麼分别？就像他還在這裡看守着她。
再吃煙更提起神來睡不着了。
她燒煙泡留着明天抽。
因為怕上床，盡管一隻隻織出那棕色的繭子，瞌睡得生煙漸漸地淋到燈裡，才住了手。
這裡仍舊是燈光底下的公衆場所。
一上床就是一個人在黑暗裡，無非想着白天的事，你一言我一語，兩句氣人的話颠來倒去，說個不完。
再就是覺得手臂與腿怎樣擺着，于是很快地僵化，手酸腿酸起來。
翻個身再重新布置過，圖案随即又明顯起來，像醜陋的花布門簾一樣，永遠在眼前，越來越讨厭。
再翻個身換個姿态，朝天躺着，腿骨在黑暗中劃出兩道粗白線，筆鋒在膝蓋上頓一頓，照骨上又頓一頓，腳底向無窮盡的空間直蹬下去，費力到極點。
盡管翻來覆去，頸項背後還是酸痛起來。
有時候她可以覺得裡面的一隻喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕地相貼着，光隻覺得它的存在就不能忍受。
老話說女人是"三十如狼，四十如虎"。
她就光躺在那裡留戀着那盞小燈，正照在她眼睛裡。
整個的城市暗了下來，低低的卧在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠山，也不知是一隻獅子，或是一隻狗躺在那裡。
這天也許要下雨了。
外面每一個聲音都是用濕布分别包裹着，又新鮮又清楚。
熟悉的一聲明，撬開一扇排門的聲音，跟着噗咯一聲，軟軟胖胖的，一盆水潑在街沿上，是弄口小店倒洗腳水。
嗳呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！朗的嗓子，有點女性化，遠遠聽着更甜。
那兩句調子馬上打到人心坎裡去，心裡頓時空空洞洞，寂靜下來，她眼睛望着窗戶。
歌聲越來越近了。
她怕，預先知道那哀愁的滋味不好受。
他彎到弄堂裡去了。
她從來沒聽見它這樣近，都可以扪出那嗓子裡一絲絲的沙啞，像竹竿上的梗紋。
一個平凡和悅的男人喉嚨，相當年輕，大聲唱着，"嗳呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！"那聲音赤裸裸拉長了，挂在長方形漆黑的窗前。
還是北邊的傭人好。
廚房裡有些閑人來來往往，更不方便。
" 她比他們哪一房都守舊。
越是歧視二房，更要争口氣。
半夜了，還一點風絲都沒有，她坐在窗前篦頭，樓窗下臨一個鴿子籠小弄堂，一股子熱烘烘的氣味升上來，緩緩地一蓬一蓬一波一波往上噴。
一種溫和郁塞的臭味，比汗酸氣濃膩些。
小弄的肘彎正抵着她家樓下，所以這房子便宜。
現在到處造起這些一樓一底的白色水泥盒子，城裡從來沒有這樣擠，房子小，也是老房子，不論磚頭木頭都結實些，沉得住氣，即使臭也是糞便，不是油汗與更複雜的分泌物。
忽然有人吵架，窗外墨黑，蓋着這層暖和的厚黑毯子，聲音似乎特别近，而又嗡嗡的不甚清楚。
也說不定是在街上，這麼許多人七嘴八舌，弄堂裡仿佛沒這麼大地方。
她就聽見一個年輕的女人的嚎叫：我不要呀！我不要呀！我沒給人打過。
我是他什麼人，他打我？了還硬要哭下去的幹嚎。
先回去再說，時候不早了，你年紀輕，在外頭不方便，有話明天再說。
音的女人，老氣橫秋。
這些旁觀者七嘴八舌勸解，隻有她的聲音訓練有素，老遠都聽得見。
老媽子有點窘。
"太太，從前老房子花園大，聽不見街上打架。
" 銀娣正苦于聽不清楚，又被她打斷了，不由得生氣："老房子自己窩裡反。
"我不要呀！我不要呀！嗳，有話回去跟他講。
然已經不在這裡。
"他也是不好，張口就罵，動手就打。
" 大家還在議論着，嚎哭聲漸漸消逝，循着一條垂直線的街道上升。
城市在黑暗中成為牆上挂着的一張地圖。
她從前在娘家常聽到這一類的事，都是另有丈夫有老婆在鄉下的。
不知道為什麼，在窮人之間似乎并不是壞事。
生活困苦，就仿佛另有一套規矩。
有的來往一輩子，拆開也沒有鬧翻。
不過一定要大家都沒有錢，尤其是女人。
不然男人可以走進來就打，要什麼拿什麼。
把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。
她從小生長在那擁擠的世界裡，成千成萬的人，但是想他們也沒用。
她叫老媽子去睡了，仍舊坐在那裡晾頭發。
天熱頭發油膩，粘成稀疏的一绺绺，是個黑絲穗子披肩。
她忽然吓了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗裡。
就光是一張臉，一個有藍影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。
遠看着她仍舊是年輕的，神秘而美麗。
她忍不住試着向對過笑笑，招招手。
那張臉也向她笑着招手，使她非常害怕，而且她馬上往那邊去了，至少是她頭頂上出來的一個什麼小東西，輕得癢咝咝的，在空中馳過，消失了。
那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。
她像個鬼。
也許十六年前她吊死了自己不知道。
她很快地站起來，還躺到煙炕上去，再點上煙燈。
就連在熱天，那小油燈也給人一種安慰。
可惜這些煙炕都是預備兩個人對躺着的。
在耀眼的燈光裡，仿佛二爺還在，蜷曲着躺在對過。
其實他在與不在有什麼分别？就像他還在這裡看守着她。
再吃煙更提起神來睡不着了。
她燒煙泡留着明天抽。
因為怕上床，盡管一隻隻織出那棕色的繭子，瞌睡得生煙漸漸地淋到燈裡，才住了手。
這裡仍舊是燈光底下的公衆場所。
一上床就是一個人在黑暗裡，無非想着白天的事，你一言我一語，兩句氣人的話颠來倒去，說個不完。
再就是覺得手臂與腿怎樣擺着，于是很快地僵化，手酸腿酸起來。
翻個身再重新布置過，圖案随即又明顯起來，像醜陋的花布門簾一樣，永遠在眼前，越來越讨厭。
再翻個身換個姿态，朝天躺着，腿骨在黑暗中劃出兩道粗白線，筆鋒在膝蓋上頓一頓，照骨上又頓一頓，腳底向無窮盡的空間直蹬下去，費力到極點。
盡管翻來覆去，頸項背後還是酸痛起來。
有時候她可以覺得裡面的一隻喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕地相貼着，光隻覺得它的存在就不能忍受。
老話說女人是"三十如狼，四十如虎"。
她就光躺在那裡留戀着那盞小燈，正照在她眼睛裡。
整個的城市暗了下來，低低的卧在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠山，也不知是一隻獅子，或是一隻狗躺在那裡。
這天也許要下雨了。
外面每一個聲音都是用濕布分别包裹着，又新鮮又清楚。
熟悉的一聲明，撬開一扇排門的聲音，跟着噗咯一聲，軟軟胖胖的，一盆水潑在街沿上，是弄口小店倒洗腳水。
嗳呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！朗的嗓子，有點女性化，遠遠聽着更甜。
那兩句調子馬上打到人心坎裡去，心裡頓時空空洞洞，寂靜下來，她眼睛望着窗戶。
歌聲越來越近了。
她怕，預先知道那哀愁的滋味不好受。
他彎到弄堂裡去了。
她從來沒聽見它這樣近，都可以扪出那嗓子裡一絲絲的沙啞，像竹竿上的梗紋。
一個平凡和悅的男人喉嚨，相當年輕，大聲唱着，"嗳呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！"那聲音赤裸裸拉長了，挂在長方形漆黑的窗前。