第三章
關燈
小
中
大
洛蒂·克倫普，位于多佛大街上的謝潑德旅館的女老闆，身邊照例總有兩隻凱恩小獵狗做伴。
看到她，人們就會開心地感到，愛德華時代的奢華并不全然隻為安克雷奇夫人或布萊克沃特太太所獨享。
她是一位體态優美的女人，各種不幸都沒有對她造成損傷，這是極其令人感到驚異的。
相較于與她同時代的那些更加敏感的貴婦人，她對社會秩序上的變遷懵然不察，沒有感受到絲毫的不安。
大戰爆發時，她隻是稍稍帶點嚴肅地摘下了德國皇帝的簽名照片，把它挂到了男仆們用的洗手間裡，這對她來說算得上是令人驚訝的戰鬥行為了。
做完這事兒，她便又操她該操的心去了&mdash&mdash所得稅的表格、飲酒上的限制以及那些她認識其父輩的給她開空頭支票的年輕人，不過這些事沒過多久便被忘卻了。
假如洛蒂喜歡某人那張臉，那麼他随便哪天都可以帶着現代的焦渴去到謝潑德旅館，潇灑惬意、不受影響地從愛德華風格的安定源泉中汲取那治愈身心的醇美甘露。
謝潑德旅館的正面是磚砌的尖頂，樸素而又整潔，大門也寬敞普通。
裡面像是一棟鄉村大宅。
洛蒂是拍賣場上一位精明的買家，每逢有她那一時代的大宅上市拍賣，她總喜歡出于懷舊去淘上點東西。
因此謝潑德旅館裡的家具便顯得實在太多了，有些倒還很稀罕，而有些則簡直醜得沒法說。
那裡有許多紅毛絨和紅色摩洛哥羊皮制品，以及不計其數的上世紀八十年代的結婚禮物，尤其是那些粗笨的機械裝置，表面覆蓋着家族紋章和姓名的首字母，多少都和雪茄有點關系。
在這樣的房子裡，人們會很自然地期待在浴室裡看見槌球遊戲用的木槌和馬球的球棍，在五鬥櫥最底下一格的抽屜裡看到孩子們的玩具，在蒙着台面呢的房門之間那散發着潮氣的走道某處看到一張房地産圖、一個露出了稻草的箭靶、一輛自行車和一把那種已經改成了鋸子的手杖。
（事實上，你最有可能在洛蒂的旅館客房内找到的是一兩隻空空如也的香槟酒瓶和一件皺巴巴的胸衣。
） 旅館的仆人也跟家具一樣老氣橫秋，見識過貴族式的服務。
侍者的領班窦奇如今已近乎失聰，視力相當不濟，還受着痛風的折磨，可他曾經是羅斯柴爾德家的管家。
事實上，在羅斯柴爾德神父年幼的時候，他曾不止一次将他放在膝上逗弄，那是在小羅斯柴爾德與他父親（一度是全世界排名第十五的富豪）一起去拜訪比他們還要富有的表親的時候。
不過按窦奇的性格，他可不會裝作真的喜歡過這位當時尚處胚胎期的耶稣會會士，當時人們稱小羅斯柴爾德&ldquo分出一半來都嫌太聰明&rdquo，他總是能問出不同尋常的問題來，還天生就有一種極具穿透力的敏銳，任何的假話和誇大之詞都逃不過他的耳朵。
除了窦奇以外，還有許多年老的女仆整日價邁着碎步，拎着熱水桶拿着幹淨毛巾趕來趕去。
旅館裡還有一名年輕的意大利人，活兒幹得最多，卻屢屢受到洛蒂可怕的羞辱，究其原因隻是因為他有一次往鼻子上撲粉叫老太太給逮了個正着，此後便一有機會就舊事重提。
事實上，在洛蒂最近的行事中，這算得是寥寥幾件能夠始終為人們所理解的事情之一了。
洛蒂的客廳是謝潑德旅館大部分活動進行的地方，那裡面陳列着她收集的大量簽名照片。
歐洲大多數皇室家族的男性成員都位列其間（除了德國的前皇帝，盡管随着他的第二次結婚人們已經明顯恢複了對他的好感，他的照片卻未能從男仆們的洗手間回歸）。
這裡面有年輕人騎馬參加越野障礙賽的照片，有年長者牽着&ldquo經典&rdquo賽獲勝馬匹入場的照片，有馬匹單獨的照片，有年輕人穿着緊身衣褲戴白襯領或是着近衛旅軍裝的單獨照片。
那裡還有筆名&ldquo間諜&rdquo者畫的漫畫，有從配圖的報紙上剪下來的照片，許多附有簡短的訃告，都是&ldquo陣亡&rdquo。
還有挂滿風帆的遊艇和戴着遊艇帽的年長者的照片；有一些早期汽車的滑稽照片。
這之中作家或畫家的照片很少，演員則根本沒有，因為洛蒂秉持老派的勢利眼光，隻認英鎊和草莓葉(1)。
亞當到達的時候，洛蒂正站在大廳裡訓斥着那位年輕的意大利侍者。
&ldquo啊，你可是個生面孔，進來吧。
&rdquo她說，&ldquo我們正想要喝點東西呢，你在這兒會找到很多朋友的。
&rdquo 她将亞當引進了客廳，那兒有幾個男人，不過亞當一個也沒見到過。
&ldquo你們應該都認識那什麼勳爵吧？&rdquo &ldquo塞姆斯先生。
&rdquo亞當自報家門道。
&ldquo對對對，親愛的，我正要說呢。
願上帝保佑你，我在你出生前就知道你了。
你父親怎樣了？應該還健在吧？&rdquo &ldquo不，恐怕是死了。
&rdquo &ldquo哦，真是沒想到。
我可以告訴你一些關于他的事情。
現在讓我來給你介紹這位叫什麼來着，你應該還記得他吧？還有那邊角落裡那位，那是少校，還有那位先生叫什麼來着，那位是美國人，那位是魯裡坦尼亞國(2)的國王。
&rdquo &ldquo唉，都啥時候的事了。
&rdquo一個蓄着大胡子、面容悲戚的人說道。
&ldquo可憐的家夥。
&rdquo洛蒂·克倫普同情地說道，她就是對王室皇族情有獨鐘，哪怕下了台的也不例外。
&ldquo真是可恥，戰争結束後他們就把他一腳踢開了，搞得他一文不名。
不過他以前也沒有多少财産。
他的老婆也給關進了瘋人院。
&rdquo &ldquo可憐的瑪麗娅·克裡斯蒂娜，克倫普太太說得沒錯，她的頭腦有點失常，總是覺得每個人都是一顆炸彈。
&rdquo &ldquo一點兒沒錯，可憐的老女人。
&rdquo洛蒂饒有興緻地說道，&ld
看到她，人們就會開心地感到，愛德華時代的奢華并不全然隻為安克雷奇夫人或布萊克沃特太太所獨享。
她是一位體态優美的女人，各種不幸都沒有對她造成損傷，這是極其令人感到驚異的。
相較于與她同時代的那些更加敏感的貴婦人，她對社會秩序上的變遷懵然不察，沒有感受到絲毫的不安。
大戰爆發時，她隻是稍稍帶點嚴肅地摘下了德國皇帝的簽名照片，把它挂到了男仆們用的洗手間裡，這對她來說算得上是令人驚訝的戰鬥行為了。
做完這事兒，她便又操她該操的心去了&mdash&mdash所得稅的表格、飲酒上的限制以及那些她認識其父輩的給她開空頭支票的年輕人，不過這些事沒過多久便被忘卻了。
假如洛蒂喜歡某人那張臉，那麼他随便哪天都可以帶着現代的焦渴去到謝潑德旅館，潇灑惬意、不受影響地從愛德華風格的安定源泉中汲取那治愈身心的醇美甘露。
謝潑德旅館的正面是磚砌的尖頂，樸素而又整潔，大門也寬敞普通。
裡面像是一棟鄉村大宅。
洛蒂是拍賣場上一位精明的買家，每逢有她那一時代的大宅上市拍賣，她總喜歡出于懷舊去淘上點東西。
因此謝潑德旅館裡的家具便顯得實在太多了，有些倒還很稀罕，而有些則簡直醜得沒法說。
那裡有許多紅毛絨和紅色摩洛哥羊皮制品，以及不計其數的上世紀八十年代的結婚禮物，尤其是那些粗笨的機械裝置，表面覆蓋着家族紋章和姓名的首字母，多少都和雪茄有點關系。
在這樣的房子裡，人們會很自然地期待在浴室裡看見槌球遊戲用的木槌和馬球的球棍，在五鬥櫥最底下一格的抽屜裡看到孩子們的玩具，在蒙着台面呢的房門之間那散發着潮氣的走道某處看到一張房地産圖、一個露出了稻草的箭靶、一輛自行車和一把那種已經改成了鋸子的手杖。
（事實上，你最有可能在洛蒂的旅館客房内找到的是一兩隻空空如也的香槟酒瓶和一件皺巴巴的胸衣。
） 旅館的仆人也跟家具一樣老氣橫秋，見識過貴族式的服務。
侍者的領班窦奇如今已近乎失聰，視力相當不濟，還受着痛風的折磨，可他曾經是羅斯柴爾德家的管家。
事實上，在羅斯柴爾德神父年幼的時候，他曾不止一次将他放在膝上逗弄，那是在小羅斯柴爾德與他父親（一度是全世界排名第十五的富豪）一起去拜訪比他們還要富有的表親的時候。
不過按窦奇的性格，他可不會裝作真的喜歡過這位當時尚處胚胎期的耶稣會會士，當時人們稱小羅斯柴爾德&ldquo分出一半來都嫌太聰明&rdquo，他總是能問出不同尋常的問題來，還天生就有一種極具穿透力的敏銳，任何的假話和誇大之詞都逃不過他的耳朵。
除了窦奇以外，還有許多年老的女仆整日價邁着碎步，拎着熱水桶拿着幹淨毛巾趕來趕去。
旅館裡還有一名年輕的意大利人，活兒幹得最多，卻屢屢受到洛蒂可怕的羞辱，究其原因隻是因為他有一次往鼻子上撲粉叫老太太給逮了個正着，此後便一有機會就舊事重提。
事實上，在洛蒂最近的行事中，這算得是寥寥幾件能夠始終為人們所理解的事情之一了。
洛蒂的客廳是謝潑德旅館大部分活動進行的地方，那裡面陳列着她收集的大量簽名照片。
歐洲大多數皇室家族的男性成員都位列其間（除了德國的前皇帝，盡管随着他的第二次結婚人們已經明顯恢複了對他的好感，他的照片卻未能從男仆們的洗手間回歸）。
這裡面有年輕人騎馬參加越野障礙賽的照片，有年長者牽着&ldquo經典&rdquo賽獲勝馬匹入場的照片，有馬匹單獨的照片，有年輕人穿着緊身衣褲戴白襯領或是着近衛旅軍裝的單獨照片。
那裡還有筆名&ldquo間諜&rdquo者畫的漫畫，有從配圖的報紙上剪下來的照片，許多附有簡短的訃告，都是&ldquo陣亡&rdquo。
還有挂滿風帆的遊艇和戴着遊艇帽的年長者的照片；有一些早期汽車的滑稽照片。
這之中作家或畫家的照片很少，演員則根本沒有，因為洛蒂秉持老派的勢利眼光，隻認英鎊和草莓葉(1)。
亞當到達的時候，洛蒂正站在大廳裡訓斥着那位年輕的意大利侍者。
&ldquo啊，你可是個生面孔，進來吧。
&rdquo她說，&ldquo我們正想要喝點東西呢，你在這兒會找到很多朋友的。
&rdquo 她将亞當引進了客廳，那兒有幾個男人，不過亞當一個也沒見到過。
&ldquo你們應該都認識那什麼勳爵吧？&rdquo &ldquo塞姆斯先生。
&rdquo亞當自報家門道。
&ldquo對對對，親愛的，我正要說呢。
願上帝保佑你，我在你出生前就知道你了。
你父親怎樣了？應該還健在吧？&rdquo &ldquo不，恐怕是死了。
&rdquo &ldquo哦，真是沒想到。
我可以告訴你一些關于他的事情。
現在讓我來給你介紹這位叫什麼來着，你應該還記得他吧？還有那邊角落裡那位，那是少校，還有那位先生叫什麼來着，那位是美國人，那位是魯裡坦尼亞國(2)的國王。
&rdquo &ldquo唉，都啥時候的事了。
&rdquo一個蓄着大胡子、面容悲戚的人說道。
&ldquo可憐的家夥。
&rdquo洛蒂·克倫普同情地說道，她就是對王室皇族情有獨鐘，哪怕下了台的也不例外。
&ldquo真是可恥，戰争結束後他們就把他一腳踢開了，搞得他一文不名。
不過他以前也沒有多少财産。
他的老婆也給關進了瘋人院。
&rdquo &ldquo可憐的瑪麗娅·克裡斯蒂娜，克倫普太太說得沒錯，她的頭腦有點失常，總是覺得每個人都是一顆炸彈。
&rdquo &ldquo一點兒沒錯，可憐的老女人。
&rdquo洛蒂饒有興緻地說道，&ld