第十章
關燈
小
中
大
在他們身邊，到處飄來零零落落的、技術含量很高的交談。
&ldquo&hellip&hellip比賽監督檢查完以後他們把整個引擎都給換掉了。
要是換了别人準會被剝奪比賽資格&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip隻要用五十的速度巡航就行了&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip就在他來到轉彎角的時候，被一隻蜜蜂給蜇了一下，隻差了幾英寸從樹邊上擦了過去，最後停在了市政廳門口。
跟在它後面的是一輛萊利，連打了兩個轉，沖上了堤岸，完全翻了過來，着了火&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip排氣閥門頭局部過熱。
在那個引擎上裝增壓器根本毫無道理&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip急速角全給堵上了。
你所能幹的隻是在白色小屋那裡踩下刹車，把速度降到四十或五十，然後到了酒吧對面再把速度加上去，再順着道路的裡側趕緊開走。
連一個小孩都能做到。
隻有鐵路橋後面的那個Z形彎還算有點刺激。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip從修理站開始就不停向他搖旗示意他停車。
告訴你吧，那幫家夥根本就不想叫他赢。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip她不肯告訴我名字，可她說今晚她會在同一個地方等我，還給了我一枝白色的歐石南讓我插在車上。
我把它給弄丢了，真像個傻瓜。
她說她也會幫我一路找找的&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip今年隻給二十鎊的獎金&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip以七十五的速度套圈&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip墊圈崩掉，汽缸頭也爆裂了&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip兩條胳膊都斷了，頭骨都有兩處開裂&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip飄移&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip速顫&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip外援&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip麥格焊接&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip撞車&hellip&hellip&rdquo 吃完早飯後，倫西玻小姐、亞當、阿奇·舒瓦特和邁爾斯一起去汽車間尋找他們的速度之王。
他們發現他正忙活着聽自己的汽車引擎發出的聲音。
汽車間的一角用繩索攔了起來，地面上撒了沙子，就好像準備要舉行拳擊比賽一樣。
繩圈外面聚集了一群瘋狂的小男孩，手裡拿着簽名簿和漏水的鋼筆，繩圈裡面為車隊人員所包圍的是一輛汽車的主要部件。
引擎正在運行，整部機器毫無效能地振動着。
一團團的黑煙從引擎裡冒了出來，震耳欲聾的轟鳴在水泥地面和波紋鐵皮屋頂之間回響，傳到屋子的每一個角落，使得言語和思想都無法進行，所有的感覺也都變得麻木了。
在這高亢而又撼人心魄的音符的間隙中還時不時地夾雜着尖利的爆炸聲，而顯然正是這些爆炸聲令人産生了不安，因為每次聽到爆炸聲，邁爾斯的朋友，他應該對噪聲不會太過敏感的，卻還是微微擰着眉，意味深長地望着自己的首席機械師。
除了聲音明顯難稱完美之外，這輛汽車在沒有接受過專業指導的旁觀者看來，會有一種尚未完工的奇怪感覺。
而事實上，它也明顯仍在組裝之中。
它隻有三個輪子，第四個輪子正在一個穿工作服的年輕人手中，這個小夥子正用錘子對着輪胎敲敲打打，時不時地把一蓬擋住眼睛的黃發撩到後面去。
車上的位子也還沒安好，另一位技師正在把一塊塊鉛制壓載闆用螺釘釘到它們該在的地方。
車子也沒有引擎蓋，它這會兒正在一位畫招牌工的手上，他正在白色的圓圈中畫着黑色的數字13。
車子的後部也有同樣的數字，一位技師正忙着把另一塊号碼牌裝到一隻車頭燈的上方。
還有一位技師正在制作金屬細紗網的風擋，一位技師平躺在地上，拿着一罐格栅光亮劑和一塊破布在擦後輪軸。
又有兩位技師在幫着邁爾斯的朋友一起聽引擎的砰砰聲。
&ldquo就好像我們在伯克利廣場聽不到這種聲音似的。
&rdquo倫西玻小姐說。
（事實上，汽車對于&ldquo存在&rdquo與&ldquo形成&rdquo在形而上層面的區别給予了非常巧妙的說明。
有些汽車隻是移動的工具，是一種機械的苦力，除此之外并無其他更高的目的了，比如梅特羅蘭夫人的希斯巴諾&ndash蘇莎，或茅斯太太的勞斯萊斯，或瑟科姆費倫斯夫人的1912年款戴姆勒，或&ldquo普通讀者&rdquo的奧斯汀7型，這些車就如同它們的車主一樣有着明确的&ldquo存在&rdquo。
它們在組裝好，标上數字，噴好漆之後被人買走，其後或許幾易其主，時不時地會因為一點油漆而變得光亮如新，又或者因為增加了某些小的配件而暫時返老還童，但是卻早晚免不了要變成一堆破銅爛鐵。
不過真正的汽車不是這樣的，它們會成為人類的主人。
這些生機勃勃的金屬造物純然隻為了它們自己在空間中的推進而存在，對于它們來說，那些戰戰兢兢地握着方向盤的駕駛者，其重要性隻不過相當于速記員之于股票經紀人。
真正的汽車是處于不斷變動中的，各種部件在這裡組成一體又分崩離析，就像某個幾條道路彙聚的交通樞紐，各種機械裝置如涓涓溪流般彙攏來，混為一體，又各自分開。
） 即便在轟鳴中有這樣的可能，邁爾斯的朋友似乎也一點不想講話。
他心不在焉地揮着手，繼續聆聽着引擎的聲響。
過了一會兒，他走了過來，對着他們喊道： &ldquo抱歉，我一點空都抽不出來。
一會兒咱們在修理站見。
我給你們弄了些臂章。
&rdquo &ldquo親愛的，那是什麼東西啊？&rdquo 他給了他們每人一條兩頭有膠帶的白色亞麻布。
&ldquo纏在手臂上。
&rdquo他喊道，&ldquo沒有這玩意兒你們進不了修理站。
&rdquo &ldquo天哪，這簡直太棒了！他們居然還有修理站。
&rdquo 他們把臂章戴上。
倫西玻小姐的臂章上寫的是&ldquo替補車手&rdquo；亞當的寫的是&ldquo車庫工作人員&rdquo；邁爾斯的寫的是&ldquo候補技師&rdquo，阿奇的寫的是&ldquo車隊老闆代表&rdquo。
到目前為止，圍在繩圈外邊的小男孩們已經開始對倫西玻小姐和她的朋友們的重要性産生了懷疑，可當他們看見這些代表職位的标志後，又拿着簽名簿擁了上來。
阿奇無比殷勤地為他們都簽上了名，還在其中一本上畫了一幅略有點不适宜的圖畫。
随後他們便駕着阿奇的車離開了。
按照預先的安排，賽事要到中午才開始，但還不容他們對接下來的幾個小時該如何打發費一點躊躇，當地警方便已經為他們做出了安排。
他們不管路上開着的車輛原先想要幹什麼，便把它們一股腦兒全都指引着駛向了賽車場。
在賽事組織的這一點上，警方真可以說是不遺餘力了。
幾天前，郡警察局長發布了一張小小的線路圖，要求所有的值勤警察都牢記在心。
結果警察們充分領會了局長的精神，從一大早直到傍晚，無論從哪個方向靠近小鎮的車輛，全都無一例外地循着由箭頭和虛線構成的&ldquo從A地到B地&rdquo的指示牌，被引入了那條事先計劃好的路線，來到了大看台背後的臨時停車場。
（許多醫生被警察這麼一指揮，偏離了他們原本要去的目的地，結果反倒度過了愉快的一天，而且似乎并未對他們的病人造成什麼明顯的傷害。
） 觀衆們向前行進着，業已形成了一道緩慢卻又是連續的長河。
有些人是從火車站徒步走來的，手上拿着三明治和露營用的小凳子；有些是騎着雙人自行車來的；有些是乘輕便汽車或有跨鬥的摩托車來的，但最大多數還是坐着廉價汽車來的。
從他們的着裝和舉止來看，應該屬于中産階級；一小部分人帶着便攜式的無線電收音機和其他能表明他們是來尋樂子的東西，但整個人流隊伍占主流的氣氛依然是嚴肅而帶有明确目的的。
這不是德比賽馬節的度假，他們并不是來把從辦公室生活中好不容易搶來的一天浪費到吉蔔賽人、旋轉木馬和升鬥小民之上的。
他們到這兒是來看比賽的。
他們一邊在汽車廢氣的煙霧中用最低擋爬行，一邊談論着汽車設計的各種技術細節和賽事中會否有流血事故發生，然後研究着手中的賽道地圖，想要挑選出最危險的彎角。
郡警察局長計劃的繞道線路很長，兩邊都是經過改裝的火車車廂。
旗幟在電線杆之間飄揚，大多數是關于《晨早快報》的廣告，該報是此次賽事的組織方，還負責提供冠軍獎杯&mdash&mdash一座設計得令人作嘔的鍍銀人像，象征聲名擁抱速度。
（此刻它正被嚴密地保管在管理室内，因為前一年它曾在賽事舉行的前夜被官方計時員偷走。
該計時員随後以極其荒唐的低價在曼徹斯特将其當掉，後來他不僅被剝奪了職位，還被送進了監獄。
）其他的廣告宣揚了各種汽油和火花塞的過人之處，還有些上面寫着&ldquo失去肢體可獲賠一百英鎊，今天就投保&rdquo。
此外還有一位老人手拿一面藍白色的旗子穿梭在汽車之間，上面寫着&ldquo不流血便無以贖罪&rdquo，而一位穿着時髦的年輕人則在四處兜售大看台的假票，生意還特别地好。
亞當和邁爾斯坐在車子的後排，後者顯然對他朋友的缺乏熱情很是在意。
&ldquo我就弄不懂了，&rdquo他氣呼呼地說道，&ldquo我們為什麼要巴巴地趕到這麼個破地方來。
我想我應該構思點什麼東西給《每日超越》寫稿。
我就知道，這準會是我們這輩子度過的最乏味的一天。
&rdquo 亞當正準備要表示同意，突然，他意識到有人正在竭力要引起他的注意。
&ldquo那兒有個可怕的家夥在對你喊&lsquo喂&rsquo，&rdquo邁爾斯提醒道，&ldquo天哪，是你的朋友。
&rdquo 亞當轉過頭去，在離他不到三碼遠的地方他看見有三個人：一個年輕的女人，穿着卡其布的短褲，騎着輛自行車；身邊是她的男伴，肩膀上背着背包；再過去是一個正在賣賽程單的小男孩。
而在這三個人的背後，正是亞當衆裡尋他千百度的醉鬼少校的身影。
在這個早晨他看上去倒很清醒，戴着圓頂禮帽，穿着巴寶莉的風衣，正從一輛雙座小汽車後面的加座上沖他拼命揮着手。
&ldquo喂！&rdquo醉鬼少校喊着，&ldquo喂！我一直在到處找你呢！&rdquo &ldquo我也一直在找你呢。
&rdquo亞當回喊道，&ldquo我想要一點錢。
&rdquo &ldquo聽不見&mdash&mdash你想要什麼？&rdquo &ldquo錢。
&rdquo &ldquo不行&mdash&mdash這些可惡的東西實在是太吵了。
你叫什麼？洛蒂已經不記得了。
&rdquo &ldquo亞當·塞姆斯。
&rdquo &ldquo聽不見。
&rdquo 路上排成長龍
&ldquo&hellip&hellip比賽監督檢查完以後他們把整個引擎都給換掉了。
要是換了别人準會被剝奪比賽資格&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip隻要用五十的速度巡航就行了&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip就在他來到轉彎角的時候，被一隻蜜蜂給蜇了一下，隻差了幾英寸從樹邊上擦了過去，最後停在了市政廳門口。
跟在它後面的是一輛萊利，連打了兩個轉，沖上了堤岸，完全翻了過來，着了火&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip排氣閥門頭局部過熱。
在那個引擎上裝增壓器根本毫無道理&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip急速角全給堵上了。
你所能幹的隻是在白色小屋那裡踩下刹車，把速度降到四十或五十，然後到了酒吧對面再把速度加上去，再順着道路的裡側趕緊開走。
連一個小孩都能做到。
隻有鐵路橋後面的那個Z形彎還算有點刺激。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip從修理站開始就不停向他搖旗示意他停車。
告訴你吧，那幫家夥根本就不想叫他赢。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip她不肯告訴我名字，可她說今晚她會在同一個地方等我，還給了我一枝白色的歐石南讓我插在車上。
我把它給弄丢了，真像個傻瓜。
她說她也會幫我一路找找的&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip今年隻給二十鎊的獎金&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip以七十五的速度套圈&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip墊圈崩掉，汽缸頭也爆裂了&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip兩條胳膊都斷了，頭骨都有兩處開裂&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip飄移&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip速顫&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip外援&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip麥格焊接&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip撞車&hellip&hellip&rdquo 吃完早飯後，倫西玻小姐、亞當、阿奇·舒瓦特和邁爾斯一起去汽車間尋找他們的速度之王。
他們發現他正忙活着聽自己的汽車引擎發出的聲音。
汽車間的一角用繩索攔了起來，地面上撒了沙子，就好像準備要舉行拳擊比賽一樣。
繩圈外面聚集了一群瘋狂的小男孩，手裡拿着簽名簿和漏水的鋼筆，繩圈裡面為車隊人員所包圍的是一輛汽車的主要部件。
引擎正在運行，整部機器毫無效能地振動着。
一團團的黑煙從引擎裡冒了出來，震耳欲聾的轟鳴在水泥地面和波紋鐵皮屋頂之間回響，傳到屋子的每一個角落，使得言語和思想都無法進行，所有的感覺也都變得麻木了。
在這高亢而又撼人心魄的音符的間隙中還時不時地夾雜着尖利的爆炸聲，而顯然正是這些爆炸聲令人産生了不安，因為每次聽到爆炸聲，邁爾斯的朋友，他應該對噪聲不會太過敏感的，卻還是微微擰着眉，意味深長地望着自己的首席機械師。
除了聲音明顯難稱完美之外，這輛汽車在沒有接受過專業指導的旁觀者看來，會有一種尚未完工的奇怪感覺。
而事實上，它也明顯仍在組裝之中。
它隻有三個輪子，第四個輪子正在一個穿工作服的年輕人手中，這個小夥子正用錘子對着輪胎敲敲打打，時不時地把一蓬擋住眼睛的黃發撩到後面去。
車上的位子也還沒安好，另一位技師正在把一塊塊鉛制壓載闆用螺釘釘到它們該在的地方。
車子也沒有引擎蓋，它這會兒正在一位畫招牌工的手上，他正在白色的圓圈中畫着黑色的數字13。
車子的後部也有同樣的數字，一位技師正忙着把另一塊号碼牌裝到一隻車頭燈的上方。
還有一位技師正在制作金屬細紗網的風擋，一位技師平躺在地上，拿着一罐格栅光亮劑和一塊破布在擦後輪軸。
又有兩位技師在幫着邁爾斯的朋友一起聽引擎的砰砰聲。
&ldquo就好像我們在伯克利廣場聽不到這種聲音似的。
&rdquo倫西玻小姐說。
（事實上，汽車對于&ldquo存在&rdquo與&ldquo形成&rdquo在形而上層面的區别給予了非常巧妙的說明。
有些汽車隻是移動的工具，是一種機械的苦力，除此之外并無其他更高的目的了，比如梅特羅蘭夫人的希斯巴諾&ndash蘇莎，或茅斯太太的勞斯萊斯，或瑟科姆費倫斯夫人的1912年款戴姆勒，或&ldquo普通讀者&rdquo的奧斯汀7型，這些車就如同它們的車主一樣有着明确的&ldquo存在&rdquo。
它們在組裝好，标上數字，噴好漆之後被人買走，其後或許幾易其主，時不時地會因為一點油漆而變得光亮如新，又或者因為增加了某些小的配件而暫時返老還童，但是卻早晚免不了要變成一堆破銅爛鐵。
不過真正的汽車不是這樣的，它們會成為人類的主人。
這些生機勃勃的金屬造物純然隻為了它們自己在空間中的推進而存在，對于它們來說，那些戰戰兢兢地握着方向盤的駕駛者，其重要性隻不過相當于速記員之于股票經紀人。
真正的汽車是處于不斷變動中的，各種部件在這裡組成一體又分崩離析，就像某個幾條道路彙聚的交通樞紐，各種機械裝置如涓涓溪流般彙攏來，混為一體，又各自分開。
） 即便在轟鳴中有這樣的可能，邁爾斯的朋友似乎也一點不想講話。
他心不在焉地揮着手，繼續聆聽着引擎的聲響。
過了一會兒，他走了過來，對着他們喊道： &ldquo抱歉，我一點空都抽不出來。
一會兒咱們在修理站見。
我給你們弄了些臂章。
&rdquo &ldquo親愛的，那是什麼東西啊？&rdquo 他給了他們每人一條兩頭有膠帶的白色亞麻布。
&ldquo纏在手臂上。
&rdquo他喊道，&ldquo沒有這玩意兒你們進不了修理站。
&rdquo &ldquo天哪，這簡直太棒了！他們居然還有修理站。
&rdquo 他們把臂章戴上。
倫西玻小姐的臂章上寫的是&ldquo替補車手&rdquo；亞當的寫的是&ldquo車庫工作人員&rdquo；邁爾斯的寫的是&ldquo候補技師&rdquo，阿奇的寫的是&ldquo車隊老闆代表&rdquo。
到目前為止，圍在繩圈外邊的小男孩們已經開始對倫西玻小姐和她的朋友們的重要性産生了懷疑，可當他們看見這些代表職位的标志後，又拿着簽名簿擁了上來。
阿奇無比殷勤地為他們都簽上了名，還在其中一本上畫了一幅略有點不适宜的圖畫。
随後他們便駕着阿奇的車離開了。
按照預先的安排，賽事要到中午才開始，但還不容他們對接下來的幾個小時該如何打發費一點躊躇，當地警方便已經為他們做出了安排。
他們不管路上開着的車輛原先想要幹什麼，便把它們一股腦兒全都指引着駛向了賽車場。
在賽事組織的這一點上，警方真可以說是不遺餘力了。
幾天前，郡警察局長發布了一張小小的線路圖，要求所有的值勤警察都牢記在心。
結果警察們充分領會了局長的精神，從一大早直到傍晚，無論從哪個方向靠近小鎮的車輛，全都無一例外地循着由箭頭和虛線構成的&ldquo從A地到B地&rdquo的指示牌，被引入了那條事先計劃好的路線，來到了大看台背後的臨時停車場。
（許多醫生被警察這麼一指揮，偏離了他們原本要去的目的地，結果反倒度過了愉快的一天，而且似乎并未對他們的病人造成什麼明顯的傷害。
） 觀衆們向前行進着，業已形成了一道緩慢卻又是連續的長河。
有些人是從火車站徒步走來的，手上拿着三明治和露營用的小凳子；有些是騎着雙人自行車來的；有些是乘輕便汽車或有跨鬥的摩托車來的，但最大多數還是坐着廉價汽車來的。
從他們的着裝和舉止來看，應該屬于中産階級；一小部分人帶着便攜式的無線電收音機和其他能表明他們是來尋樂子的東西，但整個人流隊伍占主流的氣氛依然是嚴肅而帶有明确目的的。
這不是德比賽馬節的度假，他們并不是來把從辦公室生活中好不容易搶來的一天浪費到吉蔔賽人、旋轉木馬和升鬥小民之上的。
他們到這兒是來看比賽的。
他們一邊在汽車廢氣的煙霧中用最低擋爬行，一邊談論着汽車設計的各種技術細節和賽事中會否有流血事故發生，然後研究着手中的賽道地圖，想要挑選出最危險的彎角。
郡警察局長計劃的繞道線路很長，兩邊都是經過改裝的火車車廂。
旗幟在電線杆之間飄揚，大多數是關于《晨早快報》的廣告，該報是此次賽事的組織方，還負責提供冠軍獎杯&mdash&mdash一座設計得令人作嘔的鍍銀人像，象征聲名擁抱速度。
（此刻它正被嚴密地保管在管理室内，因為前一年它曾在賽事舉行的前夜被官方計時員偷走。
該計時員随後以極其荒唐的低價在曼徹斯特将其當掉，後來他不僅被剝奪了職位，還被送進了監獄。
）其他的廣告宣揚了各種汽油和火花塞的過人之處，還有些上面寫着&ldquo失去肢體可獲賠一百英鎊，今天就投保&rdquo。
此外還有一位老人手拿一面藍白色的旗子穿梭在汽車之間，上面寫着&ldquo不流血便無以贖罪&rdquo，而一位穿着時髦的年輕人則在四處兜售大看台的假票，生意還特别地好。
亞當和邁爾斯坐在車子的後排，後者顯然對他朋友的缺乏熱情很是在意。
&ldquo我就弄不懂了，&rdquo他氣呼呼地說道，&ldquo我們為什麼要巴巴地趕到這麼個破地方來。
我想我應該構思點什麼東西給《每日超越》寫稿。
我就知道，這準會是我們這輩子度過的最乏味的一天。
&rdquo 亞當正準備要表示同意，突然，他意識到有人正在竭力要引起他的注意。
&ldquo那兒有個可怕的家夥在對你喊&lsquo喂&rsquo，&rdquo邁爾斯提醒道，&ldquo天哪，是你的朋友。
&rdquo 亞當轉過頭去，在離他不到三碼遠的地方他看見有三個人：一個年輕的女人，穿着卡其布的短褲，騎着輛自行車；身邊是她的男伴，肩膀上背着背包；再過去是一個正在賣賽程單的小男孩。
而在這三個人的背後，正是亞當衆裡尋他千百度的醉鬼少校的身影。
在這個早晨他看上去倒很清醒，戴着圓頂禮帽，穿着巴寶莉的風衣，正從一輛雙座小汽車後面的加座上沖他拼命揮着手。
&ldquo喂！&rdquo醉鬼少校喊着，&ldquo喂！我一直在到處找你呢！&rdquo &ldquo我也一直在找你呢。
&rdquo亞當回喊道，&ldquo我想要一點錢。
&rdquo &ldquo聽不見&mdash&mdash你想要什麼？&rdquo &ldquo錢。
&rdquo &ldquo不行&mdash&mdash這些可惡的東西實在是太吵了。
你叫什麼？洛蒂已經不記得了。
&rdquo &ldquo亞當·塞姆斯。
&rdquo &ldquo聽不見。
&rdquo 路上排成長龍