第六章
關燈
小
中
大
那天晚上梅特羅蘭夫人為梅爾羅斯·埃普太太舉辦了一個派對。
亞當回到謝潑德旅館的時候，發現有一份邀請的電報在等着他。
（洛蒂為了下注的需要，對旅館的郵件采取了預付款的形式。
有人給過她關于十一月障礙賽馬的内幕消息，因此她想要在忘記馬匹的名字前完成她&ldquo小小的賭注&rdquo。
）他還發現了一封來自西蒙·鮑爾凱恩的午餐請柬。
謝潑德旅館的食物吃來吃去都是野味餡餅&mdash&mdash裡面黑乎乎的，時不時地能吃出鳥喙、獵槍子彈和莫名其妙的脊椎骨來&mdash&mdash所以他很樂意去跟西蒙·鮑爾凱恩一起吃午飯，盡管他知道這突如其來的好客背後，定然會有些不懷好意。
他們午餐的地點在埃斯皮諾薩飯店，這家飯店若論價格昂貴，可在倫敦排到第二。
店裡到處是漆布的桌布和雕花玻璃，還有那些頗喜歡那種調調兒，去了又去，嘴上卻說這家飯店很糟糕的客人。
&ldquo我希望你不介意來這家糟糕的飯店，&rdquo鮑爾凱恩如是開口道，&ldquo事實是，我在這兒吃飯可以不花錢，隻要我偶爾在我的版面上提一提他們就行了。
可惜不包括酒。
這兒現在有些誰，阿爾方斯？&rdquo他問飯店領班。
阿爾方斯遞給他一張打字的小條，那是專為八卦欄作者準備的。
&ldquo哼，不錯，今兒早上的這份名單倒還有點料，阿爾方斯。
我會盡力而為的。
&rdquo &ldquo謝謝您，先生。
兩人桌嗎？要雞尾酒嗎？&rdquo &ldquo不，我不要雞尾酒，真的沒時間。
你要來一杯嗎，亞當？這兒的雞尾酒不怎麼樣。
&rdquo &ldquo不了，謝謝。
&rdquo亞當知趣地答道。
&ldquo肯定嗎？&rdquo鮑爾凱恩嘴上這麼說，腳下已經朝餐桌走去了。
侍者伺候他們吃魚子醬的時候，他看了看酒單。
&ldquo這兒的拉格啤酒不錯，&rdquo他介紹道，&ldquo想要喝什麼？&rdquo &ldquo你喝什麼我喝什麼&hellip&hellip我覺得拉格也不錯。
&rdquo &ldquo請來兩個小瓶的拉格啤酒&hellip&hellip你肯定這是你最想點的東西嗎？&rdquo &ldquo是的，就是這個了，謝謝。
&rdquo 西蒙·鮑爾凱恩用憂郁的眼光四下打量着，偶爾在他那份名單上加上一個新的名字。
（攤上這樣一份幾乎身邊所有的對話都屬自己&ldquo業務範圍&rdquo的工作可真是夠沒勁的。
） 過了一會兒，他用一種極度漫不經心的口氣開口說道： &ldquo瑪戈特·梅特羅蘭今晚要開個派對，是不是？你去嗎？&rdquo &ldquo我想也許會去吧，我通常是挺喜歡瑪戈特辦的派對的，你不喜歡嗎？&rdquo &ldquo喜歡&hellip&hellip亞當，我告訴你一件很奇怪的事，這次聚會她沒有給我發請柬。
&rdquo &ldquo我想她會發的，我也是今天早上才收到的。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip嗯&hellip&hellip剛進來的那個穿皮大衣的女人是誰？看着好眼熟啊。
&rdquo &ldquo那不是埃弗裡曼夫人(1)嗎？&rdquo &ldquo對，就是。
&rdquo于是又一個名字加到了名單上。
鮑爾凱恩極其郁悶地停了一會兒，吃了些色拉。
&ldquo可問題是&hellip&hellip她對阿加莎·倫西玻說她不準備邀請我。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo很顯然是我對她談論邁爾斯的一些話的評價惹她生氣了。
&rdquo &ldquo有些人是挺愛當真的。
&rdquo亞當以附和的語氣說道。
&ldquo可這會毀了我的。
&rdquo鮑爾凱恩爵爺說，&ldquo那是帕米拉·波帕姆嗎？&rdquo &ldquo我一點都不知道。
&rdquo &ldquo我肯定她是&hellip&hellip等回去以後我一定得到良種賽馬登記冊上去查查她的名字是怎麼拼的。
前兩天我因為拼寫惹出了大麻煩&hellip&hellip毀了&hellip&hellip她請了範伯格。
&rdquo &ldquo他好像是她的什麼表親吧？&rdquo &ldquo可惡，這太不公平了，憑什麼我的表親要麼都在瘋人院裡，要麼住在鄉下跟野畜生一起幹粗活兒&hellip&hellip隻有我老媽是例外，不過她更糟&hellip&hellip編輯部那幫家夥很是光火，怪我讓範伯格搶了唐甯街的那道頭條。
我要是再把這個派對給錯過的話，索性就不用在艦隊街(2)混了&hellip&hellip還不如把頭伸到煤氣爐裡死掉算了&hellip&hellip我敢肯定，瑪戈特要是知道這對我來說有多重要，她一定不會介意我去的。
&rdquo 大顆的淚珠充盈着他的眼眶，泫然欲落。
&ldquo在過去的一整個星期裡，&rdquo他說，&ldquo我淪落到隻能從《宮廷生活公報》和《德布雷特英國貴族年鑒》裡挖點東西來拼湊版面&hellip&hellip現在哪兒都沒人請我去了&hellip&hellip&rdquo &ldquo我有一個辦法。
&rdquo亞當說，&ldquo我和瑪戈特很熟，如果你願意的話，我來跟她打個電話，問問她我能不能帶你去。
&rdquo &ldquo你會嗎？你會打嗎，亞當？你要是肯打那就太好了，咱們說幹就幹吧，沒時間喝咖啡喝酒了。
快，可以從我的辦公室打&hellip&hellip對，拿上那頂黑帽子和我的傘，不行，我把号碼弄丢了&hellip&hellip在這兒，不，在這兒，哦，快點&hellip&hellip對，叫輛出租車&hellip&hellip&rdquo 他們來到了大街上，跳進了一輛出租車，直到這時亞當才有空再次開口說話。
不久，他們就在斯特蘭德街上陷入了交通堵塞，又過了好一會兒才來到了艦隊街鮑爾凱恩的辦公室。
他們上樓來到一個小房間，門玻璃上寫着&ldquo社交&rdquo的字樣，裡面的樣子看上去有點名不副實：隻有一張椅子、一台打字機、一部電話、幾本參考書和一大堆亂七八糟的照片。
鮑爾凱恩的頂頭上司就坐在唯一的那把椅子上。
&ldquo喂，你回來啦，上哪兒去了？&rdquo她問道。
&ldquo埃斯皮諾薩飯店，這是名單。
&rdquo 社交版的女編輯從頭到尾看了一遍。
&ldquo不能再寫基蒂·布萊克沃特了，昨天已經寫過她了。
&rdquo她說，&ldquo其他人都行，用兩三段文字把他們寫下來。
你大概沒注意到他們的穿着吧？&rdquo &ldquo注意到了，&rdquo鮑爾凱恩急切地說道，&ldquo全都注意到了。
&rdquo &ldquo不過，就算寫了你也沒有版面好發。
一切都得給瑪戈特夫人的派對讓路。
我已經把德文郡公爵夫人的報道給砍了。
對了，你昨天用的那張照片不是現任的埃弗裡曼伯爵夫人，而是老伯爵遺孀的一張舊照。
兩個人都打來電話了，發生了一些很不愉快的事情，又是你捅出來的婁子。
拿到今晚的邀請了嗎？&rdquo &ldquo還沒呢。
&rdquo &ldquo你最好趕快行動，我在報紙付印前一定要拿到第一手的報道，懂嗎？對了，知道這個是怎麼回事嗎？倫西玻夫人的女仆今天送來的。
&rdquo她拿起一張小紙條：&ldquo&lsquo傳言已故奧利佛·芬尼克·塞姆斯教授唯一的兒子亞當·芬尼克·塞姆斯與埃爾斯伯裡道庭大宅的尼娜·布朗特婚約破裂。
&rsquo兩個人的名字都沒聽到過。
好像連訂婚的消息都從來沒宣布過，至少我沒聽說。
&rdquo &ldquo這事兒你最好問他，他就是亞當·塞姆斯。
&rdquo &ldquo你好，我無意冒犯，我肯定&hellip&hellip到底怎麼回事兒？&rdquo &ldquo這事兒既沒有宣布過，也沒有破裂。
&rdquo &ldquo其實已經不行了，是吧？那麼這事兒就歸到那兒去吧。
&rdquo說着，她把紙條扔進了廢紙簍。
&ldquo那姑娘最近給我們送來了很多糟糕的料。
好了，我得去吃一點午飯了，如果有什麼緊急事情發生的話，我會在花園俱樂部的。
再見。
&rdquo 女編輯走了出去，嘭地關上了那扇标着&ldquo社交&rdquo字樣的門，吹着口哨沿走廊漸漸遠去。
&ldquo看見他們怎麼對我了，&rdquo鮑爾凱恩爵爺酸酸地說道，&ldquo我剛來那會兒他們全都騎在我脖子上，我真恨不得去死。
&rdquo &ldquo别哭，&rdquo亞當勸慰道，&ldquo叫人看了不像樣。
&rdquo &ldquo我實在是忍不住&hellip&hellip哦，進來吧。
&rdquo 标着&ldquo社交&rdquo的門打開了，一個小男孩走了進來。
&ldquo瑟科姆費倫斯勳爵的管家在樓下，他帶來了一些訂婚和離婚的消息。
&rdquo &ldquo叫他把東西留下。
&rdquo &ldquo好的，老爺。
&rdquo &ldquo那孩子是這間辦公室裡唯一對我禮貌的人。
&rdquo小信使的身影消失後鮑爾凱恩說道，&ldquo真希望我能有點東西可以在遺囑裡留給他的&hellip&hellip給瑪戈特打電話吧
亞當回到謝潑德旅館的時候，發現有一份邀請的電報在等着他。
（洛蒂為了下注的需要，對旅館的郵件采取了預付款的形式。
有人給過她關于十一月障礙賽馬的内幕消息，因此她想要在忘記馬匹的名字前完成她&ldquo小小的賭注&rdquo。
）他還發現了一封來自西蒙·鮑爾凱恩的午餐請柬。
謝潑德旅館的食物吃來吃去都是野味餡餅&mdash&mdash裡面黑乎乎的，時不時地能吃出鳥喙、獵槍子彈和莫名其妙的脊椎骨來&mdash&mdash所以他很樂意去跟西蒙·鮑爾凱恩一起吃午飯，盡管他知道這突如其來的好客背後，定然會有些不懷好意。
他們午餐的地點在埃斯皮諾薩飯店，這家飯店若論價格昂貴，可在倫敦排到第二。
店裡到處是漆布的桌布和雕花玻璃，還有那些頗喜歡那種調調兒，去了又去，嘴上卻說這家飯店很糟糕的客人。
&ldquo我希望你不介意來這家糟糕的飯店，&rdquo鮑爾凱恩如是開口道，&ldquo事實是，我在這兒吃飯可以不花錢，隻要我偶爾在我的版面上提一提他們就行了。
可惜不包括酒。
這兒現在有些誰，阿爾方斯？&rdquo他問飯店領班。
阿爾方斯遞給他一張打字的小條，那是專為八卦欄作者準備的。
&ldquo哼，不錯，今兒早上的這份名單倒還有點料，阿爾方斯。
我會盡力而為的。
&rdquo &ldquo謝謝您，先生。
兩人桌嗎？要雞尾酒嗎？&rdquo &ldquo不，我不要雞尾酒，真的沒時間。
你要來一杯嗎，亞當？這兒的雞尾酒不怎麼樣。
&rdquo &ldquo不了，謝謝。
&rdquo亞當知趣地答道。
&ldquo肯定嗎？&rdquo鮑爾凱恩嘴上這麼說，腳下已經朝餐桌走去了。
侍者伺候他們吃魚子醬的時候，他看了看酒單。
&ldquo這兒的拉格啤酒不錯，&rdquo他介紹道，&ldquo想要喝什麼？&rdquo &ldquo你喝什麼我喝什麼&hellip&hellip我覺得拉格也不錯。
&rdquo &ldquo請來兩個小瓶的拉格啤酒&hellip&hellip你肯定這是你最想點的東西嗎？&rdquo &ldquo是的，就是這個了，謝謝。
&rdquo 西蒙·鮑爾凱恩用憂郁的眼光四下打量着，偶爾在他那份名單上加上一個新的名字。
（攤上這樣一份幾乎身邊所有的對話都屬自己&ldquo業務範圍&rdquo的工作可真是夠沒勁的。
） 過了一會兒，他用一種極度漫不經心的口氣開口說道： &ldquo瑪戈特·梅特羅蘭今晚要開個派對，是不是？你去嗎？&rdquo &ldquo我想也許會去吧，我通常是挺喜歡瑪戈特辦的派對的，你不喜歡嗎？&rdquo &ldquo喜歡&hellip&hellip亞當，我告訴你一件很奇怪的事，這次聚會她沒有給我發請柬。
&rdquo &ldquo我想她會發的，我也是今天早上才收到的。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip嗯&hellip&hellip剛進來的那個穿皮大衣的女人是誰？看着好眼熟啊。
&rdquo &ldquo那不是埃弗裡曼夫人(1)嗎？&rdquo &ldquo對，就是。
&rdquo于是又一個名字加到了名單上。
鮑爾凱恩極其郁悶地停了一會兒，吃了些色拉。
&ldquo可問題是&hellip&hellip她對阿加莎·倫西玻說她不準備邀請我。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo很顯然是我對她談論邁爾斯的一些話的評價惹她生氣了。
&rdquo &ldquo有些人是挺愛當真的。
&rdquo亞當以附和的語氣說道。
&ldquo可這會毀了我的。
&rdquo鮑爾凱恩爵爺說，&ldquo那是帕米拉·波帕姆嗎？&rdquo &ldquo我一點都不知道。
&rdquo &ldquo我肯定她是&hellip&hellip等回去以後我一定得到良種賽馬登記冊上去查查她的名字是怎麼拼的。
前兩天我因為拼寫惹出了大麻煩&hellip&hellip毀了&hellip&hellip她請了範伯格。
&rdquo &ldquo他好像是她的什麼表親吧？&rdquo &ldquo可惡，這太不公平了，憑什麼我的表親要麼都在瘋人院裡，要麼住在鄉下跟野畜生一起幹粗活兒&hellip&hellip隻有我老媽是例外，不過她更糟&hellip&hellip編輯部那幫家夥很是光火，怪我讓範伯格搶了唐甯街的那道頭條。
我要是再把這個派對給錯過的話，索性就不用在艦隊街(2)混了&hellip&hellip還不如把頭伸到煤氣爐裡死掉算了&hellip&hellip我敢肯定，瑪戈特要是知道這對我來說有多重要，她一定不會介意我去的。
&rdquo 大顆的淚珠充盈着他的眼眶，泫然欲落。
&ldquo在過去的一整個星期裡，&rdquo他說，&ldquo我淪落到隻能從《宮廷生活公報》和《德布雷特英國貴族年鑒》裡挖點東西來拼湊版面&hellip&hellip現在哪兒都沒人請我去了&hellip&hellip&rdquo &ldquo我有一個辦法。
&rdquo亞當說，&ldquo我和瑪戈特很熟，如果你願意的話，我來跟她打個電話，問問她我能不能帶你去。
&rdquo &ldquo你會嗎？你會打嗎，亞當？你要是肯打那就太好了，咱們說幹就幹吧，沒時間喝咖啡喝酒了。
快，可以從我的辦公室打&hellip&hellip對，拿上那頂黑帽子和我的傘，不行，我把号碼弄丢了&hellip&hellip在這兒，不，在這兒，哦，快點&hellip&hellip對，叫輛出租車&hellip&hellip&rdquo 他們來到了大街上，跳進了一輛出租車，直到這時亞當才有空再次開口說話。
不久，他們就在斯特蘭德街上陷入了交通堵塞，又過了好一會兒才來到了艦隊街鮑爾凱恩的辦公室。
他們上樓來到一個小房間，門玻璃上寫着&ldquo社交&rdquo的字樣，裡面的樣子看上去有點名不副實：隻有一張椅子、一台打字機、一部電話、幾本參考書和一大堆亂七八糟的照片。
鮑爾凱恩的頂頭上司就坐在唯一的那把椅子上。
&ldquo喂，你回來啦，上哪兒去了？&rdquo她問道。
&ldquo埃斯皮諾薩飯店，這是名單。
&rdquo 社交版的女編輯從頭到尾看了一遍。
&ldquo不能再寫基蒂·布萊克沃特了，昨天已經寫過她了。
&rdquo她說，&ldquo其他人都行，用兩三段文字把他們寫下來。
你大概沒注意到他們的穿着吧？&rdquo &ldquo注意到了，&rdquo鮑爾凱恩急切地說道，&ldquo全都注意到了。
&rdquo &ldquo不過，就算寫了你也沒有版面好發。
一切都得給瑪戈特夫人的派對讓路。
我已經把德文郡公爵夫人的報道給砍了。
對了，你昨天用的那張照片不是現任的埃弗裡曼伯爵夫人，而是老伯爵遺孀的一張舊照。
兩個人都打來電話了，發生了一些很不愉快的事情，又是你捅出來的婁子。
拿到今晚的邀請了嗎？&rdquo &ldquo還沒呢。
&rdquo &ldquo你最好趕快行動，我在報紙付印前一定要拿到第一手的報道，懂嗎？對了，知道這個是怎麼回事嗎？倫西玻夫人的女仆今天送來的。
&rdquo她拿起一張小紙條：&ldquo&lsquo傳言已故奧利佛·芬尼克·塞姆斯教授唯一的兒子亞當·芬尼克·塞姆斯與埃爾斯伯裡道庭大宅的尼娜·布朗特婚約破裂。
&rsquo兩個人的名字都沒聽到過。
好像連訂婚的消息都從來沒宣布過，至少我沒聽說。
&rdquo &ldquo這事兒你最好問他，他就是亞當·塞姆斯。
&rdquo &ldquo你好，我無意冒犯，我肯定&hellip&hellip到底怎麼回事兒？&rdquo &ldquo這事兒既沒有宣布過，也沒有破裂。
&rdquo &ldquo其實已經不行了，是吧？那麼這事兒就歸到那兒去吧。
&rdquo說着，她把紙條扔進了廢紙簍。
&ldquo那姑娘最近給我們送來了很多糟糕的料。
好了，我得去吃一點午飯了，如果有什麼緊急事情發生的話，我會在花園俱樂部的。
再見。
&rdquo 女編輯走了出去，嘭地關上了那扇标着&ldquo社交&rdquo字樣的門，吹着口哨沿走廊漸漸遠去。
&ldquo看見他們怎麼對我了，&rdquo鮑爾凱恩爵爺酸酸地說道，&ldquo我剛來那會兒他們全都騎在我脖子上，我真恨不得去死。
&rdquo &ldquo别哭，&rdquo亞當勸慰道，&ldquo叫人看了不像樣。
&rdquo &ldquo我實在是忍不住&hellip&hellip哦，進來吧。
&rdquo 标着&ldquo社交&rdquo的門打開了，一個小男孩走了進來。
&ldquo瑟科姆費倫斯勳爵的管家在樓下，他帶來了一些訂婚和離婚的消息。
&rdquo &ldquo叫他把東西留下。
&rdquo &ldquo好的，老爺。
&rdquo &ldquo那孩子是這間辦公室裡唯一對我禮貌的人。
&rdquo小信使的身影消失後鮑爾凱恩說道，&ldquo真希望我能有點東西可以在遺囑裡留給他的&hellip&hellip給瑪戈特打電話吧