第六章
關燈
小
中
大
個痛快。
&rdquo &ldquo看來是我把形勢想得太嚴重了。
&rdquo羅斯柴爾德神父說。
&ldquo可說到底這家夥究竟是誰呢？&rdquo奧特萊吉先生問道，&ldquo那些密探究竟在哪兒呢？這到底是什麼意思？&rdquo &ldquo那位啊，&rdquo羅斯柴爾德恨恨地說道，&ldquo是話痨先生。
&rdquo &ldquo從來沒聽說過。
我不相信有這麼一号人&hellip&hellip話痨，真是的&hellip&hellip你讓我們躲到窗簾後面，然後告訴我們某個戴着假胡子的年輕人叫話痨。
真的，羅斯柴爾德&hellip&hellip&rdquo &ldquo鮑爾凱恩勳爵，&rdquo梅特羅蘭勳爵說，&ldquo能請您盡快離開我的家嗎？&rdquo &ldquo這個年輕人到底是叫話痨不是？&hellip&hellip天哪，我想你們肯定全都瘋了。
&rdquo &ldquo哦，好吧，這就走。
&rdquo西蒙答應道，&ldquo你們不會以為我都這副樣子了，還會再回到派對上去吧？嗯？&rdquo這話說得沒錯，此刻他臉上隻有幾小撮黑毛還依稀粘在腮幫子和下巴上，那樣子看着十分滑稽。
&ldquo莫諾馬克勳爵今晚也在這裡，我一定會将你的所作所為告訴他聽的&hellip&hellip&rdquo &ldquo他是給報紙寫稿的。
&rdquo羅斯柴爾德神父試圖向首相進行解釋。
&ldquo切，我也給報紙寫稿來着，可我就不戴假胡子，也不會自稱話痨&hellip&hellip我就是弄不明白這到底是怎麼回事兒&hellip&hellip那些密探到哪兒去了？&hellip&hellip沒人來解釋一下嗎？&hellip&hellip把我當三歲小孩兒啦。
&rdquo他憤憤說道。
這情形就像是一次内閣會議，人們都在談論他不懂的事情，而且對他毫不關注。
羅斯柴爾德神父把他帶走了，他以幾乎使人感到屈辱的耐心與老練的談吐，試圖向他解釋現代新聞業的複雜性。
&ldquo我一句都不相信。
&rdquo首相口中兀自說道，&ldquo全都是騙人的鬼話，你有什麼事兒瞞着我&hellip&hellip話痨，這倒不假。
&rdquo 西蒙·鮑爾凱恩接過帽子和大衣，被請出門外去了。
聚在門口雨篷周圍的人早就散去了。
天上的雨還在下個不停。
他走回到自己在布赫東大街上的小公寓。
雨水把他臉上殘存的幾縷毛沖落，濕漉漉地粘在了衣領上。
有人在他的前門外洗車，他小心翼翼地從汽車和自家的垃圾筒之間穿了過去，把鑰匙插進鎖眼，開門上了樓。
他的公寓布置得有點像埃斯皮諾薩飯店&mdash&mdash盡是漆布和雕花玻璃。
房間裡挂着幾張大衛·倫諾克斯拍攝的頗為大膽的照片，擺着一架留聲機（用分期付款買的），壁爐上堆着無數張請柬。
他的浴巾還和他離開時一樣扔在床上。
西蒙走到廚房的冰箱前，從冰盒裡鑿下一些碎冰，給自己調了一杯雞尾酒，然後來到電話跟前。
&ldquo總機10000&hellip&hellip給我接布雷斯太太。
你好，我是鮑爾凱恩。
&rdquo &ldquo噢&hellip&hellip稿子寫得了嗎？&rdquo &ldquo是的，稿子寫成了，隻是不是八卦，而是新聞&mdash&mdash頭版新聞。
關于埃斯皮諾薩飯店的閑話版你得自己填滿了。
&rdquo &ldquo見鬼！&rdquo &ldquo等你見了稿子再說吧&hellip&hellip喂，給我新聞版面，行嗎&hellip&hellip我是鮑爾凱恩，叫一個小夥兒來記錄，行嗎？&hellip&hellip準備好了嗎？好。
&rdquo 西蒙·鮑爾凱恩坐在玻璃台面的辦公桌前啜飲着雞尾酒，開始口述他的最後一篇報道。
&ldquo充滿極度宗教狂熱的景象，逗号，不由令人想起南美洲的黑人露營聚會，逗号，這一幕幕昨晚出現在了倫敦上流住宅區的中心，逗号，出現在了由尊敬的前貝斯特&ndash切特溫德太太，逗号，現梅特羅蘭子爵夫人為著名的美國宗教複興運動者埃普太太舉辦的派對上，句号。
聚會地點在她那座曆史悠久的大廈帕斯馬斯特大宅，句号。
富麗堂皇的舞廳從未接納過如此光彩耀眼的一群人&hellip&hellip&rdquo 這是他最後的天鵝之歌，因此一個接一個猙獰的彌天大謊在他腦海中噴薄而出。
&ldquo&hellip&hellip尊敬的阿加莎·倫西玻小姐來到蘭花叢中，加入到了埃普太太的行列中擔任起了領唱，激動的淚水在她臉上肆意流淌&hellip&hellip&rdquo 《每日超越》的辦公室裡群情振奮，所有的機器都停了下來。
每到這時便已有微微醉意的夜班報道人員此時都站到了正在打字的速記員身邊。
排字員每等他打完一張便一把抓了過去。
助理編輯們開始無情地剪切删節起來：他們拿掉了重要的政治聲明，篡改了一場謀殺審判的證詞，把一篇戲劇評論删成了短短一段刻薄諷刺，這一切全都是為了給西蒙的報道騰版面。
正如他們其中之一所說的那樣，這篇稿子寫得&ldquo口味極重，他娘的棒極了&rdquo。
&ldquo咱們的方特羅伊小爵爺(5)終于出息了一把。
&rdquo另一位評價道。
&ldquo真是不錯。
&rdquo第三個家夥贊歎道。
&ldquo&hellip&hellip埃弗瑞曼太太話剛說完，斯洛賓伯爵夫人便站起身來忏悔了自己的罪孽，随着那因感情激動而變得沙啞的聲音的講述，現任伯爵那迄今為止仍未被證實的身世終于暴露在了光天化日之下&hellip&hellip&rdquo &ldquo告訴愛德華茲先生趕緊去查閱一下他們三個人的照片。
&rdquo助理新聞編輯說。
&ldquo&hellip&hellip範伯格侯爵因痛悔而泣不成聲，渾身顫抖&hellip&hellip潘拉斯特太太狂熱地唱着歌&hellip&hellip安克雷奇夫人垂下了目光&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip此前尚不為衆人情緒所動的坎特伯雷大主教此時也忍不住開口承認，八十年代就讀于伊頓公學期間，他曾和詹姆斯·布朗爵士&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip接下來斯泰爾公爵夫人摘下了她的翡翠鑽石頭冠扔到了地上，并大喊着&lsquo一份贖罪的祭品&rsquo，這一榜樣随即得到了瑟科姆費倫斯伯爵夫人和布朗夫人的效仿，各色名貴的寶石如雨般紛紛落到了舞廳的鑲木地闆上，特克拉(6)珍珠和夏奈爾鑽石間滾動着不少價值連城的家傳寶物。
從普卡坡土邦邦主的手間，一張空白支票翩然翻落&hellip&hellip&rdquo 報道整整占了兩欄還多，在接受了同事們的祝賀并終于挂上了電話之後，西蒙在他的新聞生涯中第一次為自己的工作而感到了完完全全的快樂。
他一口喝盡了雞尾酒調酒器中的一點餘液，走進了廚房。
他關上門窗，打開了煤氣爐的爐門。
那裡面又黑又髒，有一股肉的味道。
他在最下面一層的盤子上鋪了張報紙，然後躺下，把頭放到了盤子上。
這時他才注意到，他很倒黴地正巧選了《晨早快報》上範伯格的八卦欄。
于是他隻能換了一張報紙（因為盤底有些莫名的碎屑）。
然後他打開了煤氣。
煤氣呼的一聲噴了出來，把他吓了一跳，那股風撩動着他的頭發和臉上剩餘的假絡腮胡。
起先他屏住呼吸，接着他意識到這很蠢，于是吸了一口氣。
這一吸令他不禁咳嗽起來，咳嗽使他又吸氣，吸氣使他很難過，但沒過多久，他就陷入了昏迷，随即就死去了。
就這樣，最後一代鮑爾凱恩伯爵，用人們的話說，追随他的父輩們去了（受着英國古怪的外交政策和他們自己愛東遊西蕩的性情的指引，他們為了許多不同的事業倒在了許多不同的地方，有的在巴西的阿克裡，有的在法國的阿金庫爾，有的在本國的基裡克蘭基，也有的在埃及和美國。
有一位的屍體被海潮沖到了一片水底叢林的樹梢頂端，被魚兒咬齧成了白骨；有一些在熱帶陽光的暴曬下變成了黑色，那情景簡直不堪想象；當然，他們中的許多人還是躺進了樣式豪華的大理石陵墓中）。
在帕斯馬斯特大宅裡，梅特羅蘭夫人和莫諾馬克勳爵正在談論他。
莫諾馬克勳爵用孩子般的聲音大笑着。
&ldquo真是個很有趣的小夥子。
&rdquo他說，&ldquo還戴了假胡子來，是吧？真帶勁兒。
你說他叫什麼來着？我明天起來第一件事就是要給他加薪。
&rdquo 說着他轉過身來把西蒙的名字給了站在旁邊的秘書。
梅特羅蘭夫人剛想要對他進行規勸，他頗不客氣地讓她住嘴。
&ldquo豈有此理，瑪戈特。
&rdquo他說，&ldquo你應該懂點規矩，别在我面前這麼神氣活現的。
&rdquo *** (1)原文是Everyman，有&ldquo普通人&rdquo的意思。
(2)倫敦一條報館集中的街，經常用來指代倫敦的新聞界。
(3)據鮑爾福爾記述，他當時曾引起過一位哈爾斯伯裡勳爵的敵意，勳爵約見他，指控他&ldquo寫了有人看見他女兒在一場私人舞會中身邊沒有女伴陪同&rdquo。
(4)參見《衰落與瓦解》。
(5)美國著名兒童文學女作家弗朗西斯·霍奇森·伯内特創作的兒童文學經典《小爵爺方特羅伊》中的主人公，此處意指西蒙原本隻是個幼稚無用的富家子弟。
(6)一種人造珍珠的專利商标名。
&rdquo &ldquo看來是我把形勢想得太嚴重了。
&rdquo羅斯柴爾德神父說。
&ldquo可說到底這家夥究竟是誰呢？&rdquo奧特萊吉先生問道，&ldquo那些密探究竟在哪兒呢？這到底是什麼意思？&rdquo &ldquo那位啊，&rdquo羅斯柴爾德恨恨地說道，&ldquo是話痨先生。
&rdquo &ldquo從來沒聽說過。
我不相信有這麼一号人&hellip&hellip話痨，真是的&hellip&hellip你讓我們躲到窗簾後面，然後告訴我們某個戴着假胡子的年輕人叫話痨。
真的，羅斯柴爾德&hellip&hellip&rdquo &ldquo鮑爾凱恩勳爵，&rdquo梅特羅蘭勳爵說，&ldquo能請您盡快離開我的家嗎？&rdquo &ldquo這個年輕人到底是叫話痨不是？&hellip&hellip天哪，我想你們肯定全都瘋了。
&rdquo &ldquo哦，好吧，這就走。
&rdquo西蒙答應道，&ldquo你們不會以為我都這副樣子了，還會再回到派對上去吧？嗯？&rdquo這話說得沒錯，此刻他臉上隻有幾小撮黑毛還依稀粘在腮幫子和下巴上，那樣子看着十分滑稽。
&ldquo莫諾馬克勳爵今晚也在這裡，我一定會将你的所作所為告訴他聽的&hellip&hellip&rdquo &ldquo他是給報紙寫稿的。
&rdquo羅斯柴爾德神父試圖向首相進行解釋。
&ldquo切，我也給報紙寫稿來着，可我就不戴假胡子，也不會自稱話痨&hellip&hellip我就是弄不明白這到底是怎麼回事兒&hellip&hellip那些密探到哪兒去了？&hellip&hellip沒人來解釋一下嗎？&hellip&hellip把我當三歲小孩兒啦。
&rdquo他憤憤說道。
這情形就像是一次内閣會議，人們都在談論他不懂的事情，而且對他毫不關注。
羅斯柴爾德神父把他帶走了，他以幾乎使人感到屈辱的耐心與老練的談吐，試圖向他解釋現代新聞業的複雜性。
&ldquo我一句都不相信。
&rdquo首相口中兀自說道，&ldquo全都是騙人的鬼話，你有什麼事兒瞞着我&hellip&hellip話痨，這倒不假。
&rdquo 西蒙·鮑爾凱恩接過帽子和大衣，被請出門外去了。
聚在門口雨篷周圍的人早就散去了。
天上的雨還在下個不停。
他走回到自己在布赫東大街上的小公寓。
雨水把他臉上殘存的幾縷毛沖落，濕漉漉地粘在了衣領上。
有人在他的前門外洗車，他小心翼翼地從汽車和自家的垃圾筒之間穿了過去，把鑰匙插進鎖眼，開門上了樓。
他的公寓布置得有點像埃斯皮諾薩飯店&mdash&mdash盡是漆布和雕花玻璃。
房間裡挂着幾張大衛·倫諾克斯拍攝的頗為大膽的照片，擺着一架留聲機（用分期付款買的），壁爐上堆着無數張請柬。
他的浴巾還和他離開時一樣扔在床上。
西蒙走到廚房的冰箱前，從冰盒裡鑿下一些碎冰，給自己調了一杯雞尾酒，然後來到電話跟前。
&ldquo總機10000&hellip&hellip給我接布雷斯太太。
你好，我是鮑爾凱恩。
&rdquo &ldquo噢&hellip&hellip稿子寫得了嗎？&rdquo &ldquo是的，稿子寫成了，隻是不是八卦，而是新聞&mdash&mdash頭版新聞。
關于埃斯皮諾薩飯店的閑話版你得自己填滿了。
&rdquo &ldquo見鬼！&rdquo &ldquo等你見了稿子再說吧&hellip&hellip喂，給我新聞版面，行嗎&hellip&hellip我是鮑爾凱恩，叫一個小夥兒來記錄，行嗎？&hellip&hellip準備好了嗎？好。
&rdquo 西蒙·鮑爾凱恩坐在玻璃台面的辦公桌前啜飲着雞尾酒，開始口述他的最後一篇報道。
&ldquo充滿極度宗教狂熱的景象，逗号，不由令人想起南美洲的黑人露營聚會，逗号，這一幕幕昨晚出現在了倫敦上流住宅區的中心，逗号，出現在了由尊敬的前貝斯特&ndash切特溫德太太，逗号，現梅特羅蘭子爵夫人為著名的美國宗教複興運動者埃普太太舉辦的派對上，句号。
聚會地點在她那座曆史悠久的大廈帕斯馬斯特大宅，句号。
富麗堂皇的舞廳從未接納過如此光彩耀眼的一群人&hellip&hellip&rdquo 這是他最後的天鵝之歌，因此一個接一個猙獰的彌天大謊在他腦海中噴薄而出。
&ldquo&hellip&hellip尊敬的阿加莎·倫西玻小姐來到蘭花叢中，加入到了埃普太太的行列中擔任起了領唱，激動的淚水在她臉上肆意流淌&hellip&hellip&rdquo 《每日超越》的辦公室裡群情振奮，所有的機器都停了下來。
每到這時便已有微微醉意的夜班報道人員此時都站到了正在打字的速記員身邊。
排字員每等他打完一張便一把抓了過去。
助理編輯們開始無情地剪切删節起來：他們拿掉了重要的政治聲明，篡改了一場謀殺審判的證詞，把一篇戲劇評論删成了短短一段刻薄諷刺，這一切全都是為了給西蒙的報道騰版面。
正如他們其中之一所說的那樣，這篇稿子寫得&ldquo口味極重，他娘的棒極了&rdquo。
&ldquo咱們的方特羅伊小爵爺(5)終于出息了一把。
&rdquo另一位評價道。
&ldquo真是不錯。
&rdquo第三個家夥贊歎道。
&ldquo&hellip&hellip埃弗瑞曼太太話剛說完，斯洛賓伯爵夫人便站起身來忏悔了自己的罪孽，随着那因感情激動而變得沙啞的聲音的講述，現任伯爵那迄今為止仍未被證實的身世終于暴露在了光天化日之下&hellip&hellip&rdquo &ldquo告訴愛德華茲先生趕緊去查閱一下他們三個人的照片。
&rdquo助理新聞編輯說。
&ldquo&hellip&hellip範伯格侯爵因痛悔而泣不成聲，渾身顫抖&hellip&hellip潘拉斯特太太狂熱地唱着歌&hellip&hellip安克雷奇夫人垂下了目光&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip此前尚不為衆人情緒所動的坎特伯雷大主教此時也忍不住開口承認，八十年代就讀于伊頓公學期間，他曾和詹姆斯·布朗爵士&hellip&hellip&rdquo &ldquo&hellip&hellip接下來斯泰爾公爵夫人摘下了她的翡翠鑽石頭冠扔到了地上，并大喊着&lsquo一份贖罪的祭品&rsquo，這一榜樣随即得到了瑟科姆費倫斯伯爵夫人和布朗夫人的效仿，各色名貴的寶石如雨般紛紛落到了舞廳的鑲木地闆上，特克拉(6)珍珠和夏奈爾鑽石間滾動着不少價值連城的家傳寶物。
從普卡坡土邦邦主的手間，一張空白支票翩然翻落&hellip&hellip&rdquo 報道整整占了兩欄還多，在接受了同事們的祝賀并終于挂上了電話之後，西蒙在他的新聞生涯中第一次為自己的工作而感到了完完全全的快樂。
他一口喝盡了雞尾酒調酒器中的一點餘液，走進了廚房。
他關上門窗，打開了煤氣爐的爐門。
那裡面又黑又髒，有一股肉的味道。
他在最下面一層的盤子上鋪了張報紙，然後躺下，把頭放到了盤子上。
這時他才注意到，他很倒黴地正巧選了《晨早快報》上範伯格的八卦欄。
于是他隻能換了一張報紙（因為盤底有些莫名的碎屑）。
然後他打開了煤氣。
煤氣呼的一聲噴了出來，把他吓了一跳，那股風撩動着他的頭發和臉上剩餘的假絡腮胡。
起先他屏住呼吸，接着他意識到這很蠢，于是吸了一口氣。
這一吸令他不禁咳嗽起來，咳嗽使他又吸氣，吸氣使他很難過，但沒過多久，他就陷入了昏迷，随即就死去了。
就這樣，最後一代鮑爾凱恩伯爵，用人們的話說，追随他的父輩們去了（受着英國古怪的外交政策和他們自己愛東遊西蕩的性情的指引，他們為了許多不同的事業倒在了許多不同的地方，有的在巴西的阿克裡，有的在法國的阿金庫爾，有的在本國的基裡克蘭基，也有的在埃及和美國。
有一位的屍體被海潮沖到了一片水底叢林的樹梢頂端，被魚兒咬齧成了白骨；有一些在熱帶陽光的暴曬下變成了黑色，那情景簡直不堪想象；當然，他們中的許多人還是躺進了樣式豪華的大理石陵墓中）。
在帕斯馬斯特大宅裡，梅特羅蘭夫人和莫諾馬克勳爵正在談論他。
莫諾馬克勳爵用孩子般的聲音大笑着。
&ldquo真是個很有趣的小夥子。
&rdquo他說，&ldquo還戴了假胡子來，是吧？真帶勁兒。
你說他叫什麼來着？我明天起來第一件事就是要給他加薪。
&rdquo 說着他轉過身來把西蒙的名字給了站在旁邊的秘書。
梅特羅蘭夫人剛想要對他進行規勸，他頗不客氣地讓她住嘴。
&ldquo豈有此理，瑪戈特。
&rdquo他說，&ldquo你應該懂點規矩，别在我面前這麼神氣活現的。
&rdquo *** (1)原文是Everyman，有&ldquo普通人&rdquo的意思。
(2)倫敦一條報館集中的街，經常用來指代倫敦的新聞界。
(3)據鮑爾福爾記述，他當時曾引起過一位哈爾斯伯裡勳爵的敵意，勳爵約見他，指控他&ldquo寫了有人看見他女兒在一場私人舞會中身邊沒有女伴陪同&rdquo。
(4)參見《衰落與瓦解》。
(5)美國著名兒童文學女作家弗朗西斯·霍奇森·伯内特創作的兒童文學經典《小爵爺方特羅伊》中的主人公，此處意指西蒙原本隻是個幼稚無用的富家子弟。
(6)一種人造珍珠的專利商标名。